koiravaljakkoajajia varten, koiramme ovat kehomme; ne ovat lihaksemme, moottorimme, karva, joka nousee niskaamme, kun aistimme eläimen puissa. Tutkimme heidän liikkeitään kuin runoutta. Kokematta koiravaljakkoa omakohtaisesti on vaikea käsittää, kuinka paljon silkkaa voimaa valjakkoajajat hallitsevat, miten järjestämme kaaoksen (yleensä) joksikin virtaviivaiseksi ja kauniiksi. Ihmisruumiimme ovat jälkijäristyksiä.
mutta ihmisruumiinikin ylittää tuhat mailia Alaskan erämaata tänä maaliskuussa, kun juoksen ensimmäisen Iditarodini.
Joten miten valmistan tämän kehon kisaan? Jotkut valjakkoajajat harjoittelevat juoksemalla maratoneja sesongin ulkopuolella tai tulevat valjakkoajon pariin eri ammattilaislajeista. Toiset näkevät ruumiinsa pääasiassa työvälineinä. ”Ibuprofeeni”, entinen Iditarodin mestari mutisi, kun hän kuuli minun keskustelevan tästä aiheesta Alpine Creek Lodgella, Alaskan erämaaleirillä, jossa harjoittelen kisaa varten. ”Muuta sinun ei tarvitse tietää.”
suurimmaksi osaksi keskityn siihen valtavaan määrään fyysistä työtä, joka koiravaljakon ylläpitäminen vaatii. Olen saanut voimaa pilkkomalla kirveellä pakastettua lihaa, raahaamalla 40 kilon ämpäreitä vettä ja ruokaa, musertamalla kelkan nurkissa, pinoamalla tuhat kiloa koiranruokaa päivässä. Teen harjoituksia ajaessani kelkkaa, puolet kasvattaakseni kestävyyttä ja puolet pysyäkseni lämpimänä. Teen kymmenen kyykkyä joka kerta, kun ohitan kilometrimerkin tai lenkkeilen koirien vierellä jyrkissä ylämäissä ja hyppään takaisin juoksijoiden päälle hengästymään.
jos jotkin valjakkoajajat eroavat geneettisistä siunauksista, tärkein niistä on vähäinen unentarve.
rekikoirat ovat juoksijoita, mutta valjakkoajajat ovat työläisiä, mikä saattaa selittää lajissa edustettavien vartalotyyppien moninaisuuden. Valjakkoajelu on yksi ainoista lajeista, jossa miehet ja naiset kilpailevat yhdessä maailmanluokan tasolla, ja viime vuoden Iditarod-tulokkaat vaihtelivat 18-77-vuotiaina; 30-vuotiaana on miellyttävää tietää, että voisin olla vuosikymmenten päässä huipustani. Toisin kuin pitkät koripalloilijat tai pienikokoiset voimistelijat, rakenteemme ovat moninaisia. Koiravaljakot ovat usein pieniä, jänteviä miehiä, mutta se on löysä kuvio, ei sääntö. Se, mitä nuorilla valjakkoajajilla on puhtaassa energiassa, vanhemmilla kilpakuljettajilla on kokemuksessa, vaistoissa ja viisaudessa; kevyempi valjakkoajaja säästää painoa kelkalla, kun taas suuremmat valjakkoajajat hallitsevat paremmin suuria valjakkoja. Jos jotkin valjakkoajajat eroavat geneettisistä siunauksista, tärkein niistä on vähäinen unentarve.
kilpailuissa Keski-ja pitkänmatkan ohjastajat nukkuvat yleensä keskimäärin kaksi tai kolme tuntia yössä. Koirien juostessa ajamme kelkkaa, ohjailemme esteitä ja tarkkailemme villieläimiä, valjakon muutoksia ja sään muutoksia. Tarkastuspisteille päästyämme koirat lepäävät, kun hieromme niiden lihaksia, sulatamme lunta, sulatamme lihaa, korjaamme varusteita ja muuten valmistaudumme seuraavaan juoksulenkille. Neljän tunnin pysähdyksessä tarkastuspisteellä koirien pitäisi nukkua lähes neljä tuntia, kun taas ajaja saattaa varastaa tunnin mittaisen torkun. Sitten on aika nousta ylös ja jatkaa polkua.
valitettavasti ei ole mitään hyvää tapaa harjoitella univajetta varten, lukuun ottamatta sitä kurjaa käytäntöä, että raahaudut paahteisesta makuupussista hyiseen ilmaan leiriytyessäsi koiriesi kanssa, mikä on enemmän henkistä kuin fyysistä: harjoittele riittävästi epämukavuutta, todista itsellesi, että pystyt kestämään, ja riistä tuo vaiva sen voimasta—tai ainakin osasta sitä. Meillä kaikilla on temppumme. Työnnämme määkivät herätyskellot hattuihimme tai käytämme ohuita makuupusseja niin, että pakkanen pakottaa meidät hereille tunnin kuluttua. Tänä syksynä jätin kofeiinin pois, joten voin tarvittaessa laskea kahvia tarkastuspisteillä, mutta minun ei tarvitse huolehtia kofeiinivieroituksesta, jos en löydä sitä. Jotkut valjakkoajajat pidättyvät sokerista ja haluavat välttää energiaromahduksen, kun taas toiset vannovat jäätyneiden Snickers-patukoiden nimeen kaloreiden ja kuumuuden purkauksen. Useimmat ohjastajat ovat itseoppineita, ja menetelmämme ovat yhtä monipuolisia kuin mekin.
niin ovat myös pitkän matkan koiravaljakkoajeluun tarvittavat taidot. Tuomareiden ja eläinlääkärien karsintakilpailuissa täyttämissä Iditarod-raporttikorteissa kokelaat valjakkoajajat arvioidaan kategorioissa, jotka vaihtelevat tulen rakentamisesta ja henkisestä sinnikkyydestä kiimassa olevien koirien hallintaan. Sinun täytyy olla iloinen viettäessäsi kymmenen tuntia ajotuulessa, nokosilla kaksi tuntia lumipenkassa ja sitten heräten ja tehden sen uudelleen. Pitää pystyä nostamaan 50 kilon lihalohkoja. Kelkkaa pitää osata ajaa: muistaa mikromuoveja ja painonsiirtoja tarpeen navigoida sivuhill, räjähtää yli snowbanks, swing wide around trees. Kylmyyteen voi treenata. Lokakuussa hyytävän kylmät lämpötilat ovat maaliskuussa suorastaan leudot. Kylmänsietokyky, jota nonmusherit haluavat julistaa joko omaavansa tai ei, on suurelta osin yhdistelmä totuttelua ja taitoa.
pitää tuntea koirat. Tunne heidän säärensä, katseensa ja omituisuutensa. Kun tyttöni Boudica valitsee päivällisellä, se tarkoittaa jotain muuta kuin Talesen. Kun Flame katsoo olkansa yli, se tarkoittaa, että hän tarkkailee minua; kun Anya tekee saman, se tarkoittaa, että villieläin on lähellä. Mikään, mitä koira tekee, ei ole sattumaa, ei vilkaisua, hyppimistä tai röyhtäisyä—kaikki tieto on luettavaa ja omaksuttavaa. Koirat luottavat siihen, että tunnistat, mitä ne tarvitsevat sekä yksilöinä että extreme-urheilijoina. Puskassa olette toisillenne kaikki kaikessa niin kauan kuin ulkopuolisen avun saapuminen kestää. Olet oma lääkäri ja eläinlääkäri. Olet valmentaja, ravitsemusterapeutti, fysioterapeutti ja urheilija yhdessä.
koirat luottavat siihen, että tunnistat, mitä ne tarvitsevat sekä yksilöinä että extreme-urheilijoina.
tästä syystä ehkä tärkein taito on erämaassa selviytyminen: jokaisen päivän harjoitusjuoksu voi olla katastrofi, takamaaston hätä, mutta ohjastajan tiedon ja kokemuksen vuoksi. Se on urheilulaji ongelmanratkaisua ja snap tuomioita, jotka edustavat ei vain voittaa tai menettää, mutta suojella elämää itsesi ja koirasi.
lukiossa, ennen kuin aloitin valjakkoajon, olin kilpailuhenkinen taitoluistelija. Lenkkeilin usein useita kilometrejä päivässä, vaikka en koskaan rakastanut sitä, en päässyt rytmiin tai siihen iloon, jonka huomasin ihailemissani juoksuissa. Olen tehnyt läpimurron,mikä oli voittoisaa ja kivuliasta. Mutta en ollut lapsi, josta olisit pitänyt tulevana ammattilaisurheilijana. Vietin suurimman osan liikuntatunneistani välttäen rasitusta Kalifornian kuumassa auringossa; vihasin hikoilua ja tunsin häpeää juoksemisesta hitaammin kuin useimmat luokkatoverini. Ajattelin, että tämä tarkoitti sitä, etten pitänyt urheilusta enkä sopinut niihin. Se tarkoitti, että odotin oikeaa lajia.: se, joka luotti mieleeni ja erätaitoihini yhtä paljon kuin lihasmuistiin, joka mittasi kestävyyttäni päivissä enemmän kuin minuuteissa tai tunneissa ja joka palkitsi tahdon voiman—ja rakkauden koiria kohtaan—enemmän kuin mikään muu.