ott vagy, kimerült egy éjszakai sírástól, a kanapén összegömbölyödve,
a padló, az ágy lábánál, bárhová esik, sírva esik le,
félig csodálkozva azon, hogy mire képes a test, nem hisz abban, hogy sírhat
többé. És ott vannak, a zoknija, az inge, az alsóneműd
és a téli kesztyűd, mind egy laza kupacban a fürdőszoba ajtaja mellett,
és megint leesel. Egy nap, évek múlva a dolgok
különbözőek lesznek, a ház egyszer tiszta lesz, minden a helyén van, az ablakok
ragyognak, a nap most könnyen bejön, átcsúszik a viasz magas fényén
a fa padlón. Narancsot hámozol, vagy nézed, ahogy egy madár
kiugrik a szomszéd tető széléről, észreveszed, hogy
egy pillanatra a teste megáll a levegőben, csak egy pillanattal a
előtt, hogy összegyűjtse az akaratát, hogy a szárnyainál a ruffba repüljön, majd ezt csinálja:
repül. Olvasni fogsz, és egy pillanatra lesz egy szó
amit nem értesz, egy egyszerű szó, mint most, vagy mi vagy mi
, és elgondolkodsz rajta, mint egy gyerek, aki felfedezi a nyelvet.
azt mondod újra és újra, amíg értelmet nem nyer, és ez
amikor először mondod ki hangosan: meghalt. Nem jön vissza
. És ez lesz az első alkalom, hogy elhiszed.
– Dorianne Laux, a füst
*eredetileg írt május 22, 2014.