körülbelül kilenc körül voltam. Anyám mantrája, amikor elhagytam a házat, az volt: “jobb, ha hazafelé tartasz, amikor az utcai lámpák kigyulladnak!”Felkiáltójelet tettem oda, de nem emlékszem, hogy kiabált volna, vagy ilyesmi. Nem kellett — ez volt a hangja. A kilenc éves fülem felvette az istenfélelmet, amire hivatkozott.
“Igen, oké. Sötétedés előtt hazaérek.”
alighogy lefutottam a lépcsőn az alagsorba és a garázsba, kinyitottam a garázsajtót, felugrottam a motoromra, és úgy lovagoltam, mint egy gyermek, akit Lance Armstrong nevelt a Tour de France-ra, teljesen figyelmen kívül hagytam az anyámat. Honnan tudta, hogy ez fog történni? Biztos vagyok benne, hogy ez a mantra a sötétedés előtti hazajövetel fontosságáról szóló előadások kimerüléséből származott, és idővel szigorú mondatokká váltak. Meglep, hogy valaha is kiengedett a házból.
Ó igen! A szél zúgása az arcomon, a kis lábaim, mint egy Indy 500 versenyautó guruló kerekei, és az elmém már a játék dobásaiban van a barátaimmal. Szabad voltam! Életben voltam! Csak én voltam, a képzeletem, és az 1970-es évek Huffy Sweet Thunder! Az utcán voltam, amikor csak a járdán kellett volna lovagolnom! Azt peddled keresztül stoptáblák, versenyzés kereszteződésekben — csak tudtam, hogy én is ki lépést szembejövő forgalom! Hé, még élek, ugye? Időnként levettem a kezem a fogantyúról, és gyakoroltam csodálatos egyensúlyi képességeimet. Ezek a sisakok és térdvédők előtti napok voltak. Kinek kellett mindez? Nos, most, hogy belegondolok, valószínűleg első számú jelölt voltam. Különben is, oh yeahhh!
még mindig tapintatosan tettem a rendeltetési helyemre. Ez elég sok szar lőni, hogy ki lennék játszani az adott napon. Házról házra jártam, amíg valaki szülei nem engedték, hogy kijöjjenek játszani, vagy üdvözöltek bent. Ezen a napon belül üdvözöltek. Az élet számomra nem emlékszem a kislány nevét, hogy volt a fogadó végén az én épített fel izgalom, hogy biciklizés. Csak Laurennek hívom. Lauren valójában hihetetlenül édes, szerető barátom, aki most van, a gyermekkori barátom pedig úgy néz ki, mint a jelenlegi barátom fiatal változata.
nem emlékszem, kinek az ötlete volt, de Laurennel úgy döntöttünk, hogy house-t játszunk. Felváltva voltunk az anya, az apa, a lánya, a fia, a kutya, a macska. Vízbe mártottuk a vattacsomókat, és úgy rágtuk őket, mintha vacsoránk lenne. Még mindig élénken tapasztalhatom meg a meglepetésemet, hogy milyen jó volt a víz íze, miután egy vattacsomó felszívta. Hihetetlenül kedvesek és kedvesek voltunk egymással, mint egy pár. Szeretettel és kedvesen bánunk gyermekeinkkel. A szerelem volt a téma játékunk során a legtisztább kilenc éves értelemben. Laurennel megalkottuk ezt az utópisztikus világot, tele szeretettel, együttérzéssel, és minden egyes ember tiszteletével, mint tökéletességgel.
“Ó, fiam, a Holdra akarsz repülni, ahelyett, hogy ma iskolába mennél? Oké, tárjátok szét a szárnyaitokat! Találkozunk, ha visszajöttél. Apropó, hoznál nekem egy olyan finom holdpástétomot?”
“természetesen anyu. Örömmel megtenném. Vacsorára biztosan visszaérek. Annyira várom azokat a finom vattacsomókat, amelyeket készít! Nagyon szeretlek!!!”
” és szeretlek fiam!!!”
teljesen elmerültem ebben a világban, amit Laurennel teremtettünk. Még akkor is, amikor írok, újra megtapasztalom a szívverésem izgalmát, amikor játék közben megnyitottuk magunkat a félelem nélküli helyre. Ez volt az első alkalom, hogy valóban rájöttem, hogy képes voltam használni az elmémet, hogy elkerülje a zord valóság az életem. Belebotlottam egy terápiás módba, amely azóta annyi békét adott nekem az életemben. Abszolút voltam, teljes egészében, megbabonázta az új felfedezésem. Ebben az időben az életemben már szenvedett leküzdhetetlen mennyiségű visszaélés. Játék közben, percek alatt, mindent megúsztam.
“Lauren, itt az ideje a vacsorának. Nikkinek haza kell mennie.”
” Ahhh apa! Olyan jól szórakozunk!”
“Nikki jöhet újra máskor drágám, anyád vacsora az asztalon.”
hátrahúztam a függönyt, hogy lássam, mi történik az utcai lámpákkal. Ó Istenem! Kint teljesen sötét volt! Oké, oké … oké … rendben, oké. Találtam valamit. Ha elmagyarázhatnám anyámnak, megértené, miért késtem. Végül, épp most fedeztem fel a szerelem utópiáját. Felugrottam a biciklimre, nem szinte olyan erővel, mint amikor Laurenhez érkeztem, de a természetemben mindig kissé féktelen volt.
úgy házaltam, mint egy kis idős hölgy, mindkét térdében ízületi gyulladással. Nem tiszteletlenség az ízületi gyulladásban szenvedő idős hölgyekkel szemben, de a Tour de France már nem volt a jövőmben. Nem volt benzinem az Indy 500 versenyre. Az 1970-es évek Huffy édes mennydörgése az 1970-es évek Huffy savanyú Nyöszörgésévé vált. Óvatosan maradtam a járdán, megálltam minden stoptáblánál, és mindkét irányba néztem, mielőtt átkeltem, és mindkét kezemet szilárdan a fogantyúrúdra ültettem.
Oké, Oké…oké…rendben, szóval oké. A tervem az volt, hogy csak elmagyarázni a jelentőségét, hogy miért érkezik haza későn ezúttal sokkal, sokkal különbözik az összes többi alkalommal. Talán kifejezhetném, milyen mélyen szenvedtem, és hogy ez egy igazi áttörés volt számomra. Hogy még soha nem voltam képes ilyet megtapasztalni. Milyen boldognak éreztem magam. És hogy mennyire egyszerűen és egyszerűen elvesztettem az időérzékemet az egész puszta boldogsága miatt.
vagy — talán aludna, és csak besurranhatnék a házba, és úgy tennék, mintha végig ott voltam volna.
nincs ilyen szerencse.
lovagoltam fel a házam. A garázsajtó zárva volt. A tornác lámpája égett. A bejárati ajtó egy kicsit nyitva volt, az előcsarnokban pedig világított a fény. Ledobtam a Huffy-t a kocsifelhajtón, és besétáltam a bejárati ajtón, hogy megtaláljam anyámat az előcsarnokban, várva rám.
” Hol voltál?! Már mindenhol kerestelek!!!”
“Laurennél voltam.”
” azt hittem, azt mondtam, hogy ne menj be senki házába, hacsak nem tudom, hol vagy!”
Ó, igen, elfelejtettem. Soha nem volt alkalmam kifejezni mindazt, ami aznap történt velem. Anyám közvetlen engedetlenségnek vette, hogy elutasítottam a figyelmeztetéseit, és ezért súlyos büntetést kaptam. Csak egy rozoga gyerek voltam. Könnyen elveszett a képzeletemben, megnyugtatva magam egy traumatikus gyermekkorban. Hogyan magyarázza el ezt valakinek, aki egész éjjel kétségbeesetten keresett téged, és aki milliószor mondta neked: “jobb, ha hazafelé tartasz, amikor az utcai lámpák kigyulladnak!”?