Para dogsledders, nossos cães são nossos corpos; eles são os nossos músculos, nossos motores, o cabelo que nasce em nossos pescoços quando sentimos um animal nas árvores. Estudamos seus movimentos como poesia. Sem experimentar uma equipe de cães em primeira mão, é difícil entender a quantidade de poder absoluto que os mushers controlam, a maneira como ordenamos o caos (geralmente) em algo simplificado e bonito. Nossos corpos humanos são pensamentos posteriores.Mas meu corpo humano, também, estará atravessando mil milhas de deserto do Alasca em março, quando eu executar o meu primeiro Iditarod.
então, Como faço para preparar este corpo para a corrida? Alguns mushers treinam correndo maratonas no período de entressafra ou vêm para mushing de vários esportes profissionais. Outros vêem seus corpos principalmente como veículos para o trabalho. “Ibuprofeno”, um ex-campeão de Iditarod murmurou quando me ouviu discutindo esse tópico no Alpine Creek Lodge, o acampamento selvagem do Alasca, onde estou treinando para a corrida. “Isso é tudo que você precisa saber.”
na maior parte, eu me concentro na enorme quantidade de trabalho físico necessário para manter uma equipe de cães funcionando. Que força eu tenho é obtida cortando carne congelada com um machado, transportando baldes de água e comida de 40 libras, musculando o trenó ao redor dos cantos, empilhando mil quilos de comida de cachorro em um dia. Eu faço exercícios enquanto conduzo o trenó, metade para construir resistência e metade para ficar quente. Vou fazer dez agachamentos cada vez que passar um marcador de milha ou correr ao lado dos cães em subidas íngremes, saltando de volta para os corredores para recuperar o fôlego.
se há bênçãos genéticas que separam alguns mushers, o principal deles é a necessidade de pouco sono.
cães de trenó são corredores, mas os mushers são trabalhadores, o que pode explicar a grande variedade de tipos de corpo representados no esporte. Mushing é um dos únicos esportes em que homens e mulheres competem juntos em um nível de classe mundial, e os participantes do Iditarod do ano passado variaram entre 18 e 77 anos; é agradável saber, aos 30 anos, que eu poderia estar décadas longe do meu pico. Ao contrário de jogadores de basquete altos, ou ginastas pequenas, nossas construções são diversas. Dogsledding campeões são muitas vezes pequenos, Homens peludos, mas isso é um padrão solto, Não uma regra. O que os jovens mushers têm em energia pura, os pilotos mais velhos têm em experiência, instintos e sabedoria; um musher mais leve economiza peso no trenó, enquanto os mushers maiores têm mais controle físico sobre grandes equipes. Se há bênçãos genéticas que separam alguns mushers, o principal deles é a necessidade de pouco sono.
quando se trata de Corridas, os mushers de meia e longa distância tendem a ter uma média de duas ou três horas de sono por noite. Enquanto os cães estão correndo, dirigimos o trenó, contornando obstáculos e observando animais selvagens, mudanças na equipe e mudanças no clima. Quando chegamos aos postos de controle, os cães descansam enquanto massageamos seus músculos, derretem neve, descongelam carne, consertam equipamentos e, de outra forma, se preparam para a próxima corrida. Em uma parada de quatro horas em um posto de controle, os cães devem dormir quase quatro horas, enquanto o musher pode roubar uma soneca de uma hora. Então é hora de se levantar e continuar pela trilha.
Há, infelizmente, nenhuma ótima forma de treinar para a privação de sono, exceto para o miserável prática de transportar-se de um quentinho saco de dormir no frio ar ao acampamento com seus cães, que é mais mental do que física: prática bastante desconforto, provar para si mesmo que você pode suportar, e você rob que o desconforto de seu poder—ou alguns deles, de qualquer maneira. Todos nós temos nossos truques. Colocamos Despertadores em nossos chapéus ou usamos sacos de dormir finos para que o frio abaixo de zero nos force a acordar depois de uma hora. Neste outono, eu cortei a cafeína, para que eu possa tomar café nos postos de controle conforme necessário, mas não terei que me preocupar em passar pela retirada da cafeína se não conseguir encontrar nenhum. Alguns mushers se abstêm de açúcar, querendo evitar uma queda de energia, enquanto outros juram por barras de Snickers congeladas por uma explosão de calorias e calor. A maioria dos mushers é autodidata e nossos métodos são tão diversos quanto nós.
então, também, são as habilidades necessárias para cães de longa distâncialedding. Em seus boletins pré-Iditarod, que são preenchidos por juízes e veterinários em corridas de qualificação, os mushers novatos são avaliados em categorias que vão desde a construção de fogo e perseverança mental até o manejo de cães no cio. Você precisa ser alegre enquanto passa dez horas dirigindo o vento, cochilando por duas horas em um banco de neve e, em seguida, acordando e fazendo isso novamente. Você tem que ser capaz de levantar blocos de carne de 50 libras. Você precisa saber como dirigir um trenó: para memorizar os micromovimentos e mudanças de peso necessárias para navegar em um sidehill, estourar sobre bancos de neve, balançar em torno de árvores. Você pode treinar-se para o frio. As temperaturas que parecem frígidas em outubro são totalmente amenas em Março. A tolerância ao frio, que os não-amantes gostam de proclamar que têm ou não, é em grande parte uma combinação de aclimatação e habilidade.
você tem que conhecer cães. Conheça suas andanças, seus olhares, suas idiossincrasias. Quando minha garota Boudica escolhe em seu jantar, isso significa algo diferente de quando Talese faz isso. Quando Flame olha por cima do ombro, significa que ela está me verificando; quando Anya faz o mesmo, significa que um animal selvagem está por perto. Nada que um cão faz é coincidência, sem olhar ou pular ou arrotar-é toda a informação a ser lida e absorvida. Os cães confiam em você para reconhecer o que eles precisam como indivíduos e atletas extremos. No mato, enquanto for preciso ajuda externa para chegar, vocês são tudo um para o outro. Você é seu próprio médico e veterinário. Você é treinador, nutricionista, fisioterapeuta e atleta combinados.
os cães confiam em você para reconhecer o que eles precisam como indivíduos e atletas extremos.
por esse motivo, talvez a habilidade mais importante seja a sobrevivência na selva: a corrida de treinamento de cada dia tem o potencial de ser um desastre, uma emergência no interior, mas para o conhecimento e a experiência do musher. É um esporte de resolução de problemas e julgamentos rápidos que representam não apenas ganhar ou perder, mas proteger a vida de você e de seus cães.
no ensino médio, antes de começar a mushing, eu era um patinador artístico competitivo. Eu costumava correr várias milhas por dia, embora nunca tenha gostado, nunca entrei no ritmo ou na alegria que notei nos corredores que admirava. Eu tenho thru-hiked, que foi tão triunfante e doloroso como você pode imaginar. Mas eu não era uma criança que você teria fixado como um futuro atleta profissional. Passei a maioria das minhas aulas de ginástica evitando o esforço ao sol quente da Califórnia; eu odiava suar e me sentia envergonhado de correr mais devagar do que a maioria dos meus colegas de classe. Eu pensei que isso significava que eu não gostava de esportes e não era cortado para eles. O que significava era que eu estava esperando pelo esporte certo: aquele que dependia da minha mente e das minhas habilidades selvagens tanto quanto da memória muscular, que Media minha resistência em dias mais do que minutos ou horas, e que recompensava a força de vontade—e o amor dos cães—mais do que qualquer outra coisa.