pentru câini, câinii noștri sunt corpurile noastre; sunt mușchii noștri, motoarele noastre, părul care se ridică pe gât când simțim un animal în copaci. Le studiem mișcările ca poezia. Fără a experimenta o echipă de câini de prima dată, este greu să înțelegem cantitatea de putere pură pe care o controlează mushers, modul în care ordonăm haosul (de obicei) în ceva raționalizat și frumos. Corpurile noastre umane sunt gânduri ulterioare.
dar și corpul meu uman va traversa o mie de mile de pustie din Alaska în acest Marș, când voi conduce primul meu Iditarod.
deci, cum pregătesc acest corp pentru cursă? Unii mushers se antrenează alergând maratoane în afara sezonului sau vin la mushing din diverse sporturi profesionale. Alții văd corpurile lor în primul rând ca vehicule pentru muncă. „Ibuprofen”, a murmurat un fost campion Iditarod când m-a auzit discutând acest subiect la Alpine Creek Lodge, tabăra sălbatică din Alaska, unde mă antrenez pentru cursă. „Asta e tot ce trebuie să știi.”
în cea mai mare parte, mă concentrez pe cantitatea masivă de muncă fizică necesară pentru a menține o echipă de câini. Ce putere am este câștigată din tăierea cărnii congelate cu un topor, tractarea găleților de apă și mâncare de 40 de kilograme, muscularea saniei în jurul colțurilor, stivuirea a o mie de kilograme de mâncare pentru câini într-o zi. Fac exerciții în timp ce conduc sania, jumătate pentru a construi rezistență și jumătate pentru a rămâne cald. Voi face zece genuflexiuni de fiecare dată când trec un marker mile sau jogging alături de câini pe dealuri abrupte, sărind înapoi pe alergători pentru a prinde respirația mea.
dacă există binecuvântări genetice care îi deosebesc pe unii mushers, principalul dintre ei este nevoia de somn puțin.
câinii de sanie sunt alergători, dar mușchii sunt muncitori, ceea ce ar putea explica gama largă de tipuri de corp reprezentate în sport. Mushing este unul dintre singurele sporturi în care bărbații și femeile concurează împreună la un nivel de clasă mondială, iar participanții la Iditarod de anul trecut au variat între 18 și 77 de ani; este plăcut să știu, la vârsta de 30 de ani, că aș putea fi la zeci de ani distanță de vârful meu. Spre deosebire de Jucătorii de baschet înalți sau gimnastele mici, construcțiile noastre sunt diverse. Campionii Dogsledding sunt adesea bărbați mici, sârmoși, dar acesta este un model liber, nu o regulă. Ceea ce au tinerii mushers în energie pură, concurenții mai în vârstă au în experiență, instincte și înțelepciune; un musher mai ușor economisește greutate pe sanie, în timp ce mushers mai mari au mai mult control fizic asupra echipelor mari. Dacă există binecuvântări genetice care îi deosebesc pe unii mushers, principalul dintre ei este nevoia de somn puțin.
când vine vorba de curse, musherii pe distanțe medii și lungi tind să doarmă în medie două sau trei ore pe noapte. În timp ce câinii aleargă, conducem sania, ocolind obstacolele și urmărind animalele sălbatice, schimbările în echipă și schimbările vremii. Când ajungem la punctele de control, câinii se odihnesc în timp ce le masăm mușchii, topim zăpada, dezghețăm carnea, reparăm echipamentele și altfel ne pregătim pentru următoarea alergare. Într-o oprire de patru ore la un punct de control, câinii ar trebui să doarmă aproape patru ore, în timp ce musherul ar putea fura o amânare de o oră. Atunci este timpul să te ridici și să continui pe traseu.
nu există, din păcate, nici o modalitate foarte bună de a te antrena pentru privarea de somn, cu excepția practicii mizerabile de a te transporta dintr—un sac de dormit toasty în aer rece în timp ce campezi cu câinii tăi, ceea ce este mai mult mental decât fizic: practică suficient disconfort, dovedește-ți că poți îndura și jefuiești acel disconfort de puterea sa-sau o parte din ea, oricum. Cu toții avem trucurile noastre. Băgăm Ceasuri de alarmă behăit în pălăriile noastre sau folosim saci de dormit subțiri, astfel încât frigul subzero să ne forțeze să ne trezim după o oră. În această toamnă am tăiat cofeina, așa că pot să cobor cafeaua la punctele de control, după cum este necesar, dar nu va trebui să vă faceți griji cu privire la trecerea prin retragerea cofeinei dacă nu găsesc niciuna. Unii mushers se abțin de la zahăr, dorind să evite un accident de energie, în timp ce alții jură pe barele Snickers înghețate pentru o explozie de calorii și căldură. Majoritatea musherilor sunt autodidacti, iar metodele noastre sunt la fel de diverse ca și noi.
deci, de asemenea, sunt abilitățile necesare pentru câini pe distanțe lungiledding. În fișele lor de raport pre-Iditarod, care sunt completate de judecători și medici veterinari la cursele de calificare, musherii începători sunt evaluați în categorii, de la construirea incendiilor și perseverența mentală până la gestionarea câinilor în căldură. Trebuie să fii vesel în timp ce petreci zece ore conducând vântul, Dormind două ore într-un banc de zăpadă, apoi trezindu-te și făcând-o din nou. Trebuie să fii capabil să ridici blocuri de carne de 50 de kilograme. Trebuie să știți cum să conduceți o sanie: pentru a memora micromovements și schimburi de greutate necesare pentru a naviga un sidehill, izbucni peste snowbanks, leagăn larg în jurul copacilor. Te poți antrena pentru frig. Temperaturile care se simt frigide în octombrie sunt de-a dreptul tămăduitoare în martie. Toleranța la frig, pe care nonmushers le place să proclame că o au sau nu, este în mare parte o combinație de aclimatizare și abilitate.
trebuie să cunoști câinii. Cunoaște mersul lor, privirile lor, idiosincraziile lor. Când fata mea Boudica alege la cina ei, înseamnă ceva diferit decât atunci când Talese o face. Când Flame se uită peste umăr, înseamnă că mă verifică; când Anya face același lucru, înseamnă că un animal sălbatic este aproape. Nimic din ceea ce face un câine nu este întâmplător, nici o privire, nici o săritură sau râgâială—toate informațiile trebuie citite și absorbite. Câinii au încredere în tine pentru a recunoaște ceea ce au nevoie atât ca indivizi, cât și ca sportivi extreme. În tufiș, atâta timp cât poate dura pentru ca ajutorul din afară să ajungă, sunteți totul unul pentru celălalt. Sunteți propriul medic și medic veterinar. Sunteți antrenor, nutriționist, kinetoterapeut și atlet combinat.
câinii au încredere în tine pentru a recunoaște ceea ce au nevoie atât ca indivizi, cât și ca sportivi extreme.
din acest motiv, poate cea mai importantă abilitate este supraviețuirea în sălbăticie: alergarea de antrenament de fiecare zi are potențialul de a fi un dezastru, o urgență în țară, dar pentru cunoștințele și experiența musher. Este un sport de rezolvare a problemelor și anticipate judecăți care reprezintă nu doar câștiga sau pierde, dar protejarea viața de tine si cainii tai.
în liceu, înainte să mă apuc de mushing, eram un patinator competitiv. Obișnuiam să alerg câțiva kilometri pe zi, deși nu mi-a plăcut niciodată, nu am intrat niciodată în ritmul sau bucuria pe care o observam la alergătorii pe care îi admiram. Am trecut prin drumeții, ceea ce a fost la fel de triumfător și dureros cum ți-ai putea imagina. Dar nu eram un copil pe care l-ai fi considerat un viitor atlet profesionist. Mi-am petrecut majoritatea cursurilor de gimnastică evitând efortul în soarele fierbinte din California; am urât transpirația și m-am simțit jenat să alerg mai încet decât majoritatea colegilor mei de clasă. Am crezut că asta înseamnă că nu-mi place sportul și nu am fost tăiat pentru ei. Ceea ce a însemnat a fost că am fost de așteptare pentru dreptul de sport: cel care s—a bazat pe mintea mea și abilitățile mele de sălbăticie la fel de mult ca memoria musculară, care mi—a măsurat rezistența în zile mai mult decât minute sau ore și care a răsplătit puterea voinței-și dragostea câinilor-mai mult decât orice altceva.