Iată-te, epuizat dintr-o noapte de plâns, ghemuit pe canapea,
podeaua, la poalele patului, oriunde cazi cazi plângând,
pe jumătate uimit de ceea ce este capabil corpul, fără să creadă că poți plânge
mai. Și iată-i, șosetele, cămașa, lenjeria ta
și mănușile tale de iarnă, toate într-o grămadă liberă lângă ușa băii,
și cazi din nou. Într-o zi, peste ani, lucrurile vor fi
diferite, Casa Curată o dată, totul la locul ei, ferestrele
strălucind, soarele venind ușor acum, alunecând peste strălucirea înaltă a ceară
pe podeaua de lemn. Veți dezlipi o portocală sau veți privi o pasăre
izvorând de la marginea acoperișului de alături, observând cum,
pentru o clipă, corpul său este oprit în aer, cu doar o clipă înainte
adunând voința de a zbura în ruff la aripi și apoi făcând-o:
zburând. Veți citi și pentru o clipă va fi un cuvânt
pe care nu-l înțelegeți, un cuvânt simplu ca acum sau ce este
și vă veți gândi la el ca un copil care descoperă limbajul.
este că vei spune iar și iar până când începe să aibă sens, și asta este
când o vei spune, pentru prima dată, cu voce tare: el este mort. Nu se mai întoarce
. Și va fi prima dată când o crezi.
–Dorianne Laux, din fum
*postat inițial pe 22 mai 2014.