jag var runt nio eller så. Min mors mantra när jag lämnade huset var, ” du borde vara på väg hem när gatubelysningen tänds!”Jag lade till ett utropstecken där, men jag kommer inte ihåg att hon skrek eller något. Hon behövde inte — det var hennes ton. Mina nio år gamla öron plockade upp Guds rädsla som hon åberopade.
”Ja, okej. Jag är hemma innan det blir mörkt.”
knappt hade jag sprungit nerför trappan till källaren och in i garaget, öppnat garageporten, hoppat på min cykel och cyklat som ett barn uppvuxen av Lance Armstrong träning för Tour de France, hade jag helt avfärdat min mammas varning. Hur visste hon att detta skulle hända? Jag är säker på att mantra kom från en utmattning av föreläsningar om vikten av att komma hem före mörkret och med tiden breddades de ner till en sträng mening. Jag är förvånad över att hon någonsin släppte mig ut ur huset.
Åh yeahhh! Känslan av vinden whooshing över mitt ansikte, mina små ben peddling som rullande hjul i en Indy 500 racerbil, och mitt sinne redan i kast av lek med mina vänner. Jag var fri! Jag levde! Det var bara jag, min fantasi och min 1970-tals Huffy Sweet Thunder! Jag var på gatan när jag bara skulle rida på trottoaren! Jag peddled genom stoppskyltar, racing genom korsningar — jag visste bara att jag kunde ut takten mötande trafik! Hej, jag lever fortfarande, eller hur? Intermittent skulle jag ta bort mina händer från handtagsstängerna och öva mina fantastiska förmågor av balans. Dessa var dagarna före hjälmar och knäskydd. Vem behövde allt detta? Tja, nu när jag tänker på det var jag förmodligen en främsta kandidat. Hur som helst, oh yeahhh!
jag gjorde det till min destination fortfarande i takt. Det var ganska mycket en skit skjuta om vem jag skulle spela med på en viss dag. Jag skulle gå från hus till hus tills någons föräldrar antingen skulle låta dem komma ut för att spela eller välkomna mig inuti. Den här dagen välkomnades jag inuti. För livet av mig Kan jag inte komma ihåg de små flickornas namn som var på den mottagande änden av all min uppbyggda spänning från den cykelturen. Jag kallar henne Lauren. Lauren är faktiskt en otroligt söt, kärleksfull vän som jag har nu och min vän från barndomen ser ut som en ung version av min nuvarande vän.
jag kommer inte ihåg vem som trodde det var men Lauren och jag bestämde oss för att spela hus. Vi turades om att vara mamma, pappa, dotter, son, hund, katt. Vi dunked bomullsbollar i vatten och tuggade på dem som vår låtsas middag. Jag kan fortfarande uppleva min förvåning i hur bra vattnet smakade efter att ha absorberats av en bomullsboll. Vi var otroligt mjuka och söta med varandra som ett par. Och så kärleksfull och snäll mot våra barn. Kärlek var temat under vårt spel i sin renaste nio år gamla mening. Lauren och jag hade skapat denna utopiska värld fylld med kärlek, medkänsla, och en ära av varje individ som perfektion.
” Åh son, vill du flyga till månen istället för att gå i skolan idag? Okej, sprid ut dina vingar! Vi ses när du kommer tillbaka. Förresten, kan du ge mig tillbaka en av de läckra månpajerna?”
” naturligtvis mamma. Det skulle jag gärna göra. Jag kommer att vara tillbaka i tid för middag. Jag ser så fram emot de smaskiga bomullskulorna som du gör! Jag älskar dig dyrt!!!”
” och jag älskar dig son!!!”
jag var helt nedsänkt i denna värld som Lauren och jag hade skapat. Även när jag skriver upplever jag spänningen i min hjärtslagstävling när vi öppnade oss i spel till en plats som är tom av rädsla. Det var första gången jag faktiskt insåg att jag kunde använda mitt sinne för att undkomma de hårda realiteterna i mitt liv. Jag hade snubblat över en terapeutisk modalitet som sedan dess har gett mig så mycket fred i mitt liv. Jag var helt och hållet fascinerad av min nya upptäckt. Vid denna tid i mitt liv hade jag lidit av en oöverstiglig mängd missbruk. Under spel, på några minuter, hade jag undgått allt.
”Lauren, det är dags för middag. Nikki måste åka hem nu.”
” Ahhh pappa! Vi har så mycket kul!”
” Nikki kan komma igen en annan gång älskling, din mamma har middag på bordet.”
jag drog tillbaka gardinerna för att se vad som hände med gatubelysningen. Åh min! Det var helt mörkt ute! Okej, okej … okej … okej, så okej. Jag var på något här. Om jag bara kunde förklara mig för min mamma skulle hon förstå varför jag var sen. Trots allt, jag hade just upptäckt en utopi av kärlek. Jag hoppade på min cykel, inte med nästan den kraft jag hade vid min ankomst till Laurens, men det var i min natur att alltid vara lite rambunctious.
jag peddled som en liten gammal dam med artrit i båda knäna. Ingen respektlöshet för små gamla damer med artrit, men Tour de France var inte längre i min framtid. Jag hade ingen gas kvar för Indy 500-loppet. Min 1970-tal Huffy Sweet Thunder blev min 1970-tal Huffy Sour Whimper. Jag stannade försiktigt på trottoaren, jag stannade vid varje stoppskylt och tittade åt båda hållen innan jag korsade, och jag höll båda händerna ordentligt planterade på handtagsstängerna.
Okej, okej … okej … okej, så okej. Min plan var att bara förklara betydelsen av varför att komma hem sent den här gången var mycket, mycket annorlunda än alla andra tider. Kanske kunde jag uttrycka hur djupt jag hade lidit och hur detta var ett verkligt genombrott för mig. Hur jag aldrig hade kunnat uppleva något liknande tidigare. Hur glad det fick mig att känna. Och hur jag ärligt helt enkelt och helt enkelt förlorat koll på tiden på grund av ren lycka av det hela.
eller — kanske skulle hon sova och jag kunde bara smyga in i huset och låtsas som om jag hade varit där hela tiden.
ingen sådan tur.
jag Red upp till mitt hus. Garageporten var stängd. Verandan ljuset var på. Ytterdörren var knäckt öppna en smula och ljuset i lobbyn var på. Jag tappade min Huffy i uppfarten och gick in genom ytterdörren för att hitta min mamma i lobbyn och väntade på mig.
” var har du varit?! Jag har letat överallt efter dig!!!”
”jag var på Laurens.”
”jag trodde att jag sa till dig att inte gå in i någons hus om jag inte visste var du var!”
Åh ja, jag glömde det. Jag fick aldrig en chans att uttrycka allt som hade hänt mig den dagen. Min mamma tog min uppsägning av sina varningar som direkt olydnad och jag straffades hårt för det. Jag var bara en wonky kid. Lätt förlorad i min fantasi, lugnande mig själv genom en traumatisk barndom. Hur förklarar du det för någon som just har letat efter dig hela natten och som har sagt till dig en miljon gånger, ”du borde vara på väg hem när gatubelysningen tänds!”?