för hundspann, våra hundar är våra kroppar; de är våra muskler, våra motorer, håret som stiger på våra halsar när vi känner ett djur i träden. Vi studerar deras rörelser som poesi. Utan att uppleva ett hundlag från första hand är det svårt att förstå mängden ren kraft som mushers kontrollerar, hur vi beställer kaos (vanligtvis) till något strömlinjeformat och vackert. Våra mänskliga kroppar är eftertankar.
men min mänskliga kropp kommer också att korsa tusen mil av Alaskas vildmark i mars när jag kör min första Iditarod.
så hur förbereder jag den här kroppen för loppet? Vissa förare tränar genom att springa maraton under lågsäsong eller komma till mushing från olika professionella sporter. Andra ser sina kroppar främst som fordon för arbetskraft. ”Ibuprofen”, en före detta Iditarod-mästare mumlade när han hörde mig diskutera detta ämne på Alpine Creek Lodge, Alaskas vildmarksläger där jag tränar för loppet. ”Det är allt du behöver veta.”
för det mesta fokuserar jag på den enorma mängd fysiskt arbete som krävs för att hålla ett hundlag igång. Vilken styrka jag har fått från att hugga fryst kött med en yxa, dra 40 pund hinkar med vatten och mat, muskla släden runt hörnen, stapla tusen pund hundmat på en dag. Jag gör övningar när du kör släden, hälften för att bygga uthållighet och hälften för att hålla dig varm. Jag ska göra tio knäböj varje gång jag passerar en mil markör eller jogga bredvid hundarna på branta backar, hoppar tillbaka på löparna att hämta andan.
om det finns genetiska välsignelser som skiljer vissa förare, är det främsta bland dem ett behov av lite sömn.
slädhundar är löpare, men förare är arbetare, vilket kan redogöra för det stora utbudet av kroppstyper som representeras i sporten. Mushing är en av de enda sporterna där män och kvinnor tävlar tillsammans på världsklass, och förra årets Iditarod-deltagare varierade i ålder från 18 till 77; det är trevligt att veta, vid 30 års ålder, att jag kunde vara årtionden borta från min topp. Till skillnad från höga basketspelare, eller petite gymnaster, våra byggnader är olika. Hundspann mästare är ofta små, Seniga män, men det är en lös mönster, inte en regel. Vad unga mushers har i ren energi, äldre racers har erfarenhet, instinkter, och visdom; en lättare musher sparar vikt på släden, medan större mushers har mer fysisk kontroll över stora lag. Om det finns genetiska välsignelser som skiljer vissa förare, är det främsta bland dem ett behov av lite sömn.
när det gäller tävlingar tenderar mellan-och långväga förare att i genomsnitt sova två eller tre timmar per natt. Medan hundarna springer kör vi släden, styr runt hinder och tittar på vilda djur, förändringar i laget och förändringar i vädret. När vi kommer till kontrollpunkter vilar hundarna medan vi masserar sina muskler, smälter snö, tinar kött, reparerar utrustning och på annat sätt förbereder oss för nästa körning. I ett fyra timmars stopp vid en kontrollpunkt bör hundarna få nästan fyra timmars sömn, medan föraren kan stjäla en timmes lång snooze. Då är det dags att gå upp och fortsätta längs spåret.
det finns tyvärr inget bra sätt att träna för sömnbrist, förutom den eländiga övningen att dra dig från en toasty sovsäck i frigid luft medan du campar med dina hundar, vilket är mer mentalt än fysiskt: öva tillräckligt med obehag, bevisa för dig själv att du kan uthärda, och du rånar det obehaget av dess kraft—eller något av det, i alla fall. Vi har alla våra knep. Vi stoppar blötande väckarklockor i våra hattar eller använder tunna sovsäckar så att subzero-kylan tvingar oss att vakna efter en timme. I höst skar jag ut koffein, så jag kan ner kaffe vid kontrollpunkter efter behov men behöver inte oroa mig för att gå igenom koffeinuttag om jag inte hittar någon. Vissa förare avstår från socker och vill undvika en energikrasch, medan andra svär vid frysta Snickers-barer för en explosion av kalorier och värme. De flesta mushers är självlärda, och våra metoder är lika olika som vi är.
så är också de färdigheter som behövs för långdistans hundspann. I sina pre-Iditarod-rapportkort, som fylls i av domare och veterinärer vid kvalificerade tävlingar, utvärderas rookie-mushers i kategorier som sträcker sig från brandbyggnad och mental uthållighet till hantering av hundar i värme. Du måste vara glad medan du spenderar tio timmar i att köra vind, tupplur i två timmar i en snöbank och sedan vakna och göra det igen. Du måste kunna lyfta 50 pund köttblock. Du behöver veta hur man kör en släde: att memorera mikromovements och skift av vikt som krävs för att navigera en sidehill, brast över snöbankar, svänga brett runt träd. Du kan träna dig själv för kallt. Temperaturer som känns frigid i oktober är rent ljumma i Mars. Kalltolerans, som nonmushers gillar att förkunna att de antingen har eller inte, är till stor del en kombination av acklimatisering och skicklighet.
du måste känna hundar. Känn deras gångarter, deras blickar, deras egenheter. När min flicka Boudica plockar på sin middag, det betyder något annat än när Talese gör det. När Flame tittar över hennes axel betyder det att hon kontrollerar mig; när Anya gör detsamma betyder det att ett vilddjur är i närheten. Ingenting en hund gör är tillfälligt, ingen blick eller hoppa över eller burp—det är all information som ska läsas och absorberas. Hundarna litar på att du känner igen vad de behöver som både individer och extrema idrottare. I busken, så länge det kan ta för hjälp utifrån att komma fram, är du allt för varandra. Du är din egen läkare och Veterinär. Du är tränare, nutritionist, sjukgymnast och idrottsman tillsammans.
hundarna litar på att du känner igen vad de behöver som både individer och extrema idrottare.
av den anledningen är kanske den viktigaste färdigheten vildmarksöverlevnad: varje dags träningslöpning har potential att bli en katastrof, en nödsituation i backcountry, men för kunskap och erfarenhet av föraren. Det är en sport av problemlösning och snap domar som representerar inte bara vinna eller förlora men skydda livet för dig själv och dina hundar.
i gymnasiet, innan jag började mushing, var jag en konkurrenskraftig konståkare. Jag brukade jogga flera mil om dagen, även om jag aldrig älskade det, kom aldrig in i rytmen eller glädjen jag märkte hos löpare jag beundrade. Jag har gått igenom, vilket var så triumferande och smärtsamt som du kan tänka dig. Men jag var inte ett barn du skulle ha fastnat som en framtida professionell idrottsman. Jag tillbringade de flesta av mina gymklasser och undviker ansträngning i den heta Kaliforniens solen; Jag hatade att svettas och kände mig generad över att springa långsammare än de flesta av mina klasskamrater. Jag trodde att detta innebar att jag inte gillade sport och inte klipptes ut för dem. Vad det innebar var att jag väntade på rätt sport: den som förlitade sig på mitt sinne och mina vildmarkskunskaper lika mycket som muskelminne, som mätte min uthållighet i dagar mer än minuter eller timmar, och som belönade viljestyrka—och kärlek till hundar—mer än någonting annat.