där är du utmattad från en natt av gråt, krullad på soffan,
golvet, vid foten av sängen, var du än faller Faller du ner gråt,
halv förvånad över vad kroppen kan, inte tro att du kan gråta
längre. Och där är de, hans strumpor, hans skjorta, dina underkläder
och dina vinterhandskar, allt i en lös hög bredvid badrumsdörren,
och du faller ner igen. En dag, år från nu, saker kommer att vara
annorlunda, huset rent för en gångs skull, allt på sin plats, fönster
skiner, solen kommer in lätt nu, glider över den höga glans av vax
på trägolvet. Du kommer att peeling en apelsin eller titta på en fågel
våren från kanten av taket bredvid, märker hur,
för ett ögonblick, dess kropp stoppas i luften, bara ett ögonblick innan
samla viljan att flyga in i ruffen vid sina vingar och sedan göra det:
flyga. Du kommer att läsa, och för ett ögonblick kommer det att finnas ett ord
du förstår inte, ett enkelt ord som nu eller vad eller är
och du kommer att fundera över det som ett barn som upptäcker språk.
är att du säger om och om igen tills det börjar vara meningsfullt, och det är
när du säger det för första gången högt: han är död. Han är inte
kommer tillbaka. Och det blir första gången du tror på det.
– Dorianne Laux, från rök
* Ursprungligen postat 22 maj 2014.