Norman Pendergraft hade inte gett mycket, om någon, tanke på konstverkets ursprung på Roosevelt dime när han 1977 hoppade på en buss till en liten gård i de böljande kullarna i Bucks County, Pennsylvania. Han hade nyligen tappats för att övervaka det nya Konstmuseet på campus i North Carolina Central University i Durham, där han hade undervisat konst i ett decennium. Pendergraft var vit, och när han först hade blivit ombedd att undervisa en kurs om svart konst, kände han sig som om han behövde börja sin utbildning igen. Vad han visste om konst hade kommit från ett i stort sett vitt perspektiv. I den världsbilden fanns svart konst knappt.
han reste till Pennsylvania för att besöka den North Carolina-födda konstnären Selma Burke, som var i slutet av 70-talet vid den tiden men fortfarande en produktiv skulptör. En av hennes träbitar hade fångat Pendergrafts öga, och han ville lägga till den i museets samling innan den öppnades. Burke hade skapat skulpturen efter att orkanen Hazel slog ner ett päronträd på sin gård 1954. Träets korn och struktur fascinerade henne, och hon skar, visade och mejslade den i form av en ängel som kom ner från himlen för att hjälpa mänskligheten att bekämpa ondskan. Hänförd av skulpturen, kallad Falling Angel, pendergraft letade efter att köpa en bronsgjutning av den för museet.
efter att han och Burke slog en affär för stycket, fick de två prata. Burke berättade för honom att hon hade varit gift flera gånger men hade inga barn, och hon verkade gilla sin senaste Make bäst. Hon pratade om mager doppning med honom i strömmen som sprang över hennes egendom. Hon pratade om ladan som hon hade omvandlat till ett hem och studera. Hon var snäll, mjukt talat, och älskade att berätta historier. Som om tiden, 1943, när hon besökte Vita huset med en flamboyant hatt full av frukt, Carmen Miranda-stil. En av hennes bröder var förskräckt-du kommer att träffa presidenten som bär det? – men när Franklin D. Roosevelt såg Burkes hatt, han älskade den, och de två tillbringade mer än en timme att prata, långt bortom den tid som hon hade tilldelats.
lyssna nedan på Our State ’ s Away Message podcast för mer om den här historien.
anekdoten fascinerad Pendergraft. Burke hade log mycket medan han berättade för sina andra berättelser, och hon hade inte haft något dåligt att säga om någon, inklusive hennes ex-män. Men den här historien var annorlunda. Det var mer komplicerat. Burke hade gått till Vita huset för att hon hade vunnit en nationell tävling för att göra en basreliefskulptur av Roosevelt. Hon hade fått höra att hon skulle behöva skapa skulpturen från bilder. Men för att göra det rätt sa Burke att hon behövde få presidenten att sitta för ett porträtt. Och så, hela två decennier innan medborgarrättsrörelsen fick ånga, satt en vit president för en svart konstnär.
när Roosevelt såg Burkes hatt älskade han det, och de två spenderade mer än en timme på att prata.
Burkes porträtt var inte en bild av hur Roosevelt såg på tiden: åldrad, i ohälsa och i de avtagande åren av hans liv. Istället avbildade hon en yngre, mer kraftfull man. Detta fick ögonen på Roosevelts fru, Eleanor, som trodde att Burke hade fått presidenten att se för ung ut. Men Burke vägrade att vika. ”Jag gjorde det för imorgon och imorgon”, sa hon. ”Jag vill inte att folk ska känna något om en skrynklig Gammal man. Jag vill ge känslan av en stark romersk gladiator som vi kunde känna var stark och skulle leda vårt land.”Roosevelt såg aldrig det färdiga arbetet. Han dog innan den sista bronsplattan, med titeln fyra friheter, avslöjades 1945 vid den nya Recorder of Deeds building i Washington, D. C. Vid ceremonin stod den nya presidenten Harry Truman med Burke bredvid skulpturen.
Roosevelt hade varit en grundare av vad som blev March of Dimes, och i omedelbar efterdyning av hans död flyttade regeringen för att sätta sin likhet på dime. Den främsta gravören av US Mint bestämde sig för att skapa en bild av Roosevelt i Profil för att ersätta bilden av kvicksilver som hade varit på myntet sedan 1916. År 1946 hade designen godkänts, och den har varit på dime sedan dess. Om du tittar noga finns det en liten ”JS” under Roosevelts nacke. De är initialerna till graveraren John Sinnock, mannen som officiellt krediteras med att skapa porträttet. Men under Pendergrafts möte med Burke 1977 kunde han berätta att hon var säker, empatisk även att den här sista delen av historien var fel.
den bilden, sa hon till honom, var hennes.
på toppen av Selma Burkes bronsplackporträtt av Franklin D. Roosevelt är de ”väsentliga friheterna” som presidenten talade om i sitt ”fyra friheter” – tal den 6 januari 1941.
• • •
i Mooresville, staden där Burke föddes och tillbringade sina tidiga år, finns det flera ledtrådar till hennes liv där. I en monter på det offentliga biblioteket är hennes byst av en lokal läkare, tillsammans med några gamla bilder och maskinskrivna bildtexter. Över på Agape Drive, två mil norr, används Selma Burke Community Center mest för möten och efterskolläger. En Our Towns Habitat for Humanity bostadsutveckling är uppkallad efter henne-Burke Crossings-och dess tecken inkluderade en gång en bild av en dime, en nick till något som andra biografier och nyhetsberättelser säger mer direkt: att Selma Burke skapade bilden av Roosevelt på 10-cent-stycket.
förutom, kanske gjorde hon inte. i åratal har de människor som har sagt, utan kvalifikation, att Burkes design är den på dime varit i strid med andra människor, många från myntsamlarsamhället, som hävdar att det inte finns några hårda bevis som bevisar det. Vilket ofta leder till påståenden om att den officiella gravören för US Mint anpassade Burkes arbete utan att kreditera henne. Vilket i sin tur leder till påståenden om att graveraren inte behövde använda Burkes arbete. Det är en oändlig slinga av ett argument, en som har väntat, fruktlöst, för att ett nytt bevis ska dyka upp för att bevisa att en sida är korrekt. Men det beviset verkar inte existera, åtminstone inte i Mooresville, en stad som Burke lämnade i 20-talet. ”hon var så privat”, säger Andy Poore, kurator för det lokala bibliotekets specialsamlingar. ”Hennes liv utanför Mooresville stannade utanför Mooresville.”
de tidiga åren i North Carolina var avgörande för konstnären som Burke blev. Runt ålder 5, hon skulle skulptera djur med hjälp av lera hon öste från bäcken bakom hemmet hon delade med sina föräldrar och nio syskon. Hennes mamma oroade sig för att det inte skulle bli en konstnär, så hon uppmuntrade sin dotter att anmäla sig till St.Agnes Training School för sjuksköterskor vid det som då var St. Augustine ’ s Junior College i Raleigh. Efter att ha avslutat programmet återvände Burke till området och blev den första svarta registrerade sjuksköterskan i Mecklenburg County.
”det har alltid varit svarta artister som skapar sin väg ut. Det ger mig hopp.”
men sedan flyttade hon till Philadelphia och senare New York City, där hon fortsatte att skulptera medan hon arbetade som privat Sjuksköterska. Hon fortsatte med att studera konst vid Columbia University och Sarah Lawrence College, så småningom tjäna en doktorsexamen. Hon blev sopad i Harlem renässansen och gifte sig kort med en inflytelserik poet i den rörelsen, Claude McKay. 1943, när hon arbetade på Brooklyn Navy Yard, deltog hon i tävlingen som skulle leda henne till Vita Huset och till historien som hon berättade för Pendergraft 1977. Efter att ha skulpterat sitt porträtt av Roosevelt förblev Burke en aktiv konstnär och lärare och var en av flera kvinnor inbjudna till Carter White House för ett pris 1979.
Burke fick sällskap av President Harry Truman (vänster) och inspelare av gärningar Marshall Shepard vid avtäckningen av hennes FDR-plack i September 1945. Roosevelt hade dött mindre än sex månader tidigare.
men, dime: Burke sa senare att hon 1945 hade fått ett konstigt telefonsamtal mitt på natten. Det var Ruth Wilson, en sekreterare vid Recorder of Deeds office där Burkes Roosevelt-plack visades. Wilson berättade för Burke att John Sinnock, myntens huvudgraverare, hade kommit för att titta på hennes plack inte långt efter avslöjandet, och att han hade tagit åtminstone en av hennes teckningar till mynten. I en intervju sa Sinnock själv att han hade konsulterat verk av flera konstnärer, liksom fotografier och livsstudier som han hade gjort av Roosevelt på 1930-talet. Bilden som Sinnock slutligen skapade avbildade en något äldre Roosevelt än den på Burkes plack. Men Sinnock fick inte mycket tid att försvara sig. Han dog 1947, bara ett år efter att dime släpptes.
Burke uttalade emellertid bestämt, från dess till hennes död 1995, att designen var hennes. ”Jag är så arg på den mannen”, sa hon om Sinnock under en intervju 1994. ”Detta har hänt så många svarta människor.”US Mint har sagt att den historiska posten stöder Sinnocks påstående, och att alla som kanske kan säga något annat har för länge sedan dött. Ändå förblev Burke fast: ”alla vet att jag gjorde det.”
med tiden tappade många artiklar, webbplatser och andra nyhetskällor någon nyans. En rubrik från 1975 i Raleigh Times läste, ” hon skulpterade profil på FDR dime.”En biografi i Mooresville förklarar att Burke inte fick kredit eftersom endast anställda i US Mint officiellt kan skapa bitar av valuta. Smithsonian American Art Museum säger att Burkes skulptur ”inspirerade” dime.
1993, Robert Van Ryzin, en författare för myntsamlande tidningen Numismatic News, anges att undersöka. Han reste för att träffa Burke hemma, och hon lade fram sin historia. Han letade sedan efter dokument och intervjuer för att undersöka hennes uttalanden. ”Jag tror att hon trodde uppriktigt att dime var hennes design”, säger Van Ryzin. ”Men det finns bara inget sätt du kan bevisa det.”
på vissa sätt spelar det ingen roll. Mon äppelt Noelle Marshall är en scenkonstnär och teaterregissör i Durham som har inspirerats av Burke. ”Även om vi aldrig kan bevisa att detta faktiskt var Burkes bild, är det faktum att den här svarta kvinnan har kunnat skapa odödlighet för sig själv på grund av hennes konstskapande så djupt”, säger Marshall. ”Hon kunde få den här presidenten att sitta för henne. Hon gjorde sig en spelare genom sin konst och lämnade little Mooresville, North Carolina. Och på något sätt, i slutet av sitt liv, är hon ansluten till dime.”
för Marshall är Burkes berättelse en påminnelse om att bilden av den självsäkra unga svarta kvinnliga konstnären knappast är ett nytt fenomen. ”Det har alltid varit svarta artister som skapar sin väg ut och föreställer sig en ny värld”, säger Marshall. ”Om inget annat ger det mig hopp om vad jag kan uppnå.”
oavsett om Burkes skulptur är bilden på dime, har generationer av artister — inklusive artisten Mon Jacobt Noelle Marshall — inspirerats av Burkes beslutsamhet.
nu 85, Pendergraft, mannen som träffade Burke tillbaka på 1970-talet, står bredvid skulpturen som han hjälpte till med North Carolina Central för fyra decennier sedan, en bit som fortfarande ligger i centrum av Konstmuseet på kanten av campus.
”hon var något annat”, säger han, ett litet leende i ansiktet. ”Här var en afroamerikansk kvinna på 40-talet som gick till Vita huset för att rita och skulptera USA: s president.”Men dime, säger Pendergraft, är bara en liten del av hennes berättelse: ”hon skapade många saker. Jag önskar att vi kunde fokusera på dem lite mer.”
basreliefen som Burke skulpterade tros förbli i Washington, DC, och Pendergraft gör en fårig antagning. ”Jag har aldrig sett det”, säger han. ”Jag är generad att säga det, men det är sanningen. Jag borde åka till Washington bara för att se det.”
som det visar sig är det inte så lätt: 2008 flyttade Recorder of Deeds sina kontor, och byggnaden som den en gång bebodde har varit låst sedan dess. Fönstren är smutsiga. Staden begränsar tillgången till den. Ingen kan säkert säga om Burkes plack fortfarande är fäst på väggen. Ännu ett potentiellt bevis som bara är utom räckhåll.
