On the Edge: pengar, liv och ensamhet i utkanten av PGA Tour

förvandlas till sitt 11: e hål under andra omgången av McGladrey Classic, ett PGA Tour Fall Series-evenemang som hålls varje oktober, ben Martin blickar upp på en elektronisk resultattavla som hotar över tee-rutan. Han måste vara nöjd. Efter en dramatisk 86-fots eagle putt fem hål tidigare och en birdie på det sista hålet är han sex under par för turneringen, bunden till åttonde plats i ett fält med 132 spelare.

det är viktigt för Ben att spela bra här. Efter att ha tävlat i 23 turneringar sedan januari 2011 har den 24-årige rookie gjort $284,500 i prispengar, sätta honom på 173: e på PGA Tours ”money list.”Det är inte tillräckligt bra.

endast de 125 bästa spelarna, som rankas efter turneringsvinster, får behålla sitt magiska ”tour card”, vilket gör att de kan delta i någon av PGA Tours officiella evenemang. Detta är den mest framstående män golf tour i USA – och utan tvekan världen. Från januari till oktober kommer PGA Tour att vara värd för 45 turneringar 2012, med plånböcker som går in i miljoner dollar. 2009 tjänade Tiger Woods 10,5 miljoner dollar i prispengar på turen, och ett resekort garanterar också rika godkännandeavtal och tillgång till lukrativa företagsutflykter. För en lovande rookie golfspelare som Ben, dessa off-the-course erbjudanden är värda minst $200.000 per år.

kort om en direkt seger antingen på McGladrey eller vid nästa veckas turnering i Orlando, har Ben inte en bön att göra topp 125 den här säsongen. Men med ett par starka finish står han en anständig chans att knäcka topp 150, och under turens bysantinska regler behåller spelare som rankas mellan 126 och 150 sina kort (av cirka 235 turneringsproffs) och kan tävla i evenemang när det behövs för att fylla i fältet. Alternativet är dyster: en återgång till den grusande PGA Tour-Kvalificeringsturneringen, bättre känd som Q-school, i ett sista försök att behålla sitt kort och sedan, troligen, degradering till Nationwide Tour, PGA Tour ’ s minor league.

skillnaden mellan att göra det tillbaka på touren och att degraderas till den rikstäckande kan bara vara ett par dussin golf skott under loppet av en säsong, men de ekonomiska konsekvenserna är enorma. Prispengar på Nationwide är bara cirka 10% av Tourens. förra årets bästa moneymaker på PGA Tour, Luke Donald, gjorde $6,7 miljoner på golfbanan; toppspelaren på Nationwide Tour gjorde $414,000. De flesta rikstäckande evenemang sänds inte på TV, och godkännandeavtal är en tredjedel så stora, om inte mindre. Om du spelar på PGA Tour är det som att ha din produkt lagrad på Wal-Mart, att tävla på Nationwide är som att sälja via en regional stormarknadskedja.

affärsanalogin är helt lämplig. ”Du är en idrottsman, men du är också typ av entreprenör”, säger Ben, som står en tum under 6 meter lång och delar preppy, cookie-cutter bra utseende av många pro golfare. ”De flesta andra sporter får du utarbetat; det är upp till någon annan att bestämma din framtid. Du skriver ett kontrakt, och om du inte har ett bra rookieår är du fortfarande ute och spelar nästa år. Golf är annorlunda. Du måste uppträda. Det är allt på din egen biljett.”

golfare är som entreprenörer i andra avseenden. Misslyckas betydande familjeförmögenhet, unga spelare tvingas hitta finansiella stödjare, vanligtvis i utbyte mot en del av sina framtida vinster. Och om de inte har professionell representation, de måste också boka sin egen resa, göra sin egen redovisning (Ben betalade skatt i sex stater och Kanada förra året), förhandla påskrift erbjudanden och hyra—och brand caddies och tränare.

det kostar minst $110,000 att tävla om ett år på PGA Tour—$75,000 på Rikstäckande—och det finns inga garanterade lönedagar. Varje vecka elimineras den sämsta poänghalvan av fältet efter den andra dagen i fyra dagars turnering och tjänar ingenting. Men spelare som misslyckas med att göra nedskärningen är fortfarande ansvariga för sina resekostnader och måste betala sina caddies. (Golfare slår enskilda avtal med caddies, men i allmänhet tjänar caddies $1,200 i veckan, plus en procentandel av eventuella vinster: 5% för att göra snittet, 7% för en topp-tio finish och 10% för en seger. Nationwide caddies får samma procentsatser men betalas $300 mindre i veckan.)

unga golfare precis utanför college får vanligtvis inte ens möjlighet att spela på Nationwide Tour, mycket mindre PGA Tour. Vanligtvis börjar på en av de” mini turer, ” privatägda angelägenheter som betalar prispengar av inträdesavgifter snarare än sponsor kontanter. När Ben blev proffs sommaren 2010 planerade han att spela eGolf Professional Tour och Hooters Pro Golf Tour (nu National Golf Association Pro Golf Tour) i minst ett år eller två. Båda hade ett betydande antal evenemang planerade inom köravstånd från sitt hem i Greenville, SC

miniturerna är inte billiga att spela i, trots att det inte finns några caddies att betala. Varje tur kostar $1,500 att gå med, och det finns en inträdesavgift—vanligtvis runt $1,200—för de enskilda turneringarna. Bens far, Jim, uppskattade att det skulle kosta minst 50 000 dollar för sin son att spela på dem i ett år.

Jim började samla in pengarna på två sätt. Först bad han 100 vänner i familjen att bidra med $ 300 till Bens levnadskostnader. Dessa pengar kommer inte att spenderas på golf eller var det tolkas som en investering. Det var bara en gåva på 30 000 dollar för att betala sin sons hyra och hålla honom matad medan han jagade drömmen.

sedan gjorde Jim en lista med 17 välbärgade vänner som han skulle be om att investera 3 000 dollar årligen i tre år, och han började skapa sin tonhöjd. Arrangemangen varierar mycket, men investerare i unga spelare kan förvänta sig att få 90% av sina golfspelares vinster tills de är fullt betalda för sina initiala kostnader, sedan 50% av prispengarna tills en viss dollar siffra—säg $400,000—uppnås och sedan 10% av eventuella ytterligare vinster. Jim valde att inte strukturera affären på det sättet.

” det var en mycket personlig sak”, minns Jim. ”Det här var killar från min lokala country club. Jag visste att de hade ett personligt intresse för Ben, och jag visste att de hade ekonomiska resurser. Jag satte mig ner och över en sexmånadersperiod skrev hela förslaget, ständigt revidera det, tills jag kände att det var något som dessa killar skulle vara intresserade av att göra. Jag har aldrig ens använt ordet ”investering” eller ”investerare”, klargör han. ”Det var sponsor. Vi kommer att hjälpa sponsor Ben och sätta honom där ute. De visste att om Ben inte gjorde en dime, fick de inte en dime tillbaka. Ingen förväntade sig att få en krona tillbaka.”

BEN är en golf underbarn av någon standard. När han var bara 3 hans pappa började ta honom på korta promenader i tre eller fyra hål, med barn stolt toting sin uppsättning Fisher-Price klubbar. ”Jag tvingade honom aldrig. Han ville bara komma, ” minns Jim. Vid 7 spelade Ben i turneringar.

under hela sin karriär har Ben visat ett mönster av gradvis men stadig förbättring. Han misslyckades med att göra sin high school team som en nybörjare, men hans sista år han var en stjärnspelare. Han rekryterades av Clemson University, ett golfkraftverk, men erbjöd bara ett $500 ”böcker” stipendium. Ben bedömde sig ursprungligen som den 12: e bästa spelaren i 13-manslaget. Vid tiden examen rullade omkring fem år senare—han tillbringade ett år bänkad som en redshirt freshman—han var en All-American och hade kvalificerat sig för tre majors som Amatör: 2009 US Open, 2010 Masters och 2010 US Open.

”det har varit tillfällen då jag har missat fem snitt i rad på turen”, säger Ben. ”Men då ser jag tillbaka på gymnasiet och college, när jag blev slagen av alla, och inser att jag har gjort det förut. Nu måste jag fortsätta att bli bättre som professionell golfare.”

hans amatörrekord, som också innehöll en andraplats vid 2009 US Amateur Championship, lockade ett ovanligt högt intresse för en spelare som verkade avsedd, åtminstone initialt, att spela på mini tours. Ben blev proffs dagen efter att han misslyckades med att göra nedskärningen vid US Open 2010 och samma dag undertecknade ett godkännandeavtal med Titleist, som hans far hade förhandlat fram för honom.

det var en söt affär för en otestad proffs. Även om varken företaget eller Ben kommer att bekräfta detaljerna, är det en öppen hemlighet att han fick standardavtalet som företaget erbjuder unga hotshots, med massor av uppåtpotential: $10,000 per år plus gratis utrustning för att spela på mini tours, $50,000 för att tävla på Nationwide och minst $150,000 för ett år på PGA Tour. Liksom alla sådana godkännandeavtal finns det betydande sötningsmedel baserade på tv-tid, topp tio finish och segrar. I gengäld gick han med på att bära en Titleist väska, bära sin hatt och använda sina klubbar, bollar, skor och handskar.

en månad senare, i juli 2010, undertecknades han av Crown Sports Management, en boutiquebyrå som ligger inte långt från platsen för McGladrey Classic på St.Simons Island, Ga. Byrån representerar bara 21 spelare, mestadels toppkonkurrenter som Jonathan Byrd, Davis Love III, Lucas Glover, Brandt Snedeker och David Duval. De gick med på att rep Ben i utbyte mot 20% av hans off-the-course resultat.

” vi kommer bara att vilja underteckna killar som kommer att bli elit PGA Tour-spelare. Det är där pengarna är. Det är där vår kundkrets är, ” säger Bens agent, Jeremy Elliott. ”De måste också passa in i vårt lilla broderskap. Vi slutar prata med dessa killar lika mycket som vi gör med våra familjer.”

Ben gjorde bra sitt första år och spelade i åtta Hooters och eGolf-turneringar mellan juli och oktober 2010. Han slutade i pengarna i alla utom två händelser och vann direkt i sin andra professionella turnering. Den $35.000 segern innebar att hans pappa aldrig skulle behöva nå ut till de investerare som han hade så noggrant uppradade. Totalt hans prispengar på mini tours uppgick $49,000.

sedan i slutet av oktober tog Ben ett skott på Q-skolan.

pga Tours Kvalificeringsturnering är en av de svåraste golfevenemangen i världen. Spelet genomförs i tre steg, fördelat på sex veckor. De två första etapperna består av fyra omgångar med 18 hål vardera, med ungefär 25% av fältet framåt. Det sista steget är sex omgångar långt. Endast golfare bundna till 25: e plats eller högre tjänar ett turkort.

att komma igenom Q-skolan bara sex månader efter att ha blivit pro var ett långt skott. Tävlingen är brutal – inte bara topp mini tour killar men rikstäckande spelare och massor av PGA Tour veteraner samt. Men Ben antändes. Han avslutade den första etappen delad 11: e, den andra delad tredje och den sista etappen delad andra.

Ben skulle till de stora ligorna. Och han var i för några stora justeringar.

” det enda jag inte riktigt var beredd på var mängden golf och resor som du gör på PGA Tour”, säger Ben. ”Det är något jag inte tror att du kan förbereda dig för. Det är bara något man vänjer sig vid.”

2011 tillbringade Martin 27 veckor på vägen och lämnade ibland sitt hem i mer än en månad i sträck. Det var isolerande. Han reste mestadels ensam, utan sin flickvän eller till och med en vanlig caddie (han skulle gå igenom fyra under sitt rookieår). Den genomsnittliga PGA Tour pro är 35 år gammal. Ben var 23 under större delen av sin första säsong.

” en av de svåraste sakerna är att jag är en av de första killarna i min ålder som gör det här ute”, säger han. ”De flesta av mina kompisar spelar fortfarande miniturerna. Och det har varit några veckor där jag har tänkt att det kan vara kul att gå tillbaka och spela turneringar med dem, även om de spelar händelser där vinnaren gör $30,000.”

stressen i ett obevekligt reseschema hade också på Ben. Trots att han besökte många av städerna på turen för första gången såg han på de flesta ställen lite mer än golfbanan, hotellet och flygplatsen.

” det värsta var New Orleans. Jag hade spelat tre veckor i rad. Jag är på väg. Jag ville inte ens spela den veckan. Jag hade hellre varit hemma”, fortsätter han. ”Jag spelade dåligt, och jag var själv. Det kan bli gammalt. Men då tänker jag, ’ Tja, vad mer? Vad kan vara bättre än att göra detta?'”

Ben är långt ifrån ensam. Självtvivel, hemlängtan och ensamhet är vanliga symtom på livet på PGA Tour, särskilt för yngre spelare. ”Professionell golf är inte allt glamoröst och enkelt. Jag menar, det är bra när du har framgång där ute. Det är det verkligen. Men om du inte är det? Det är en riktigt tuff livsstil, ” agent Elliott tillägger. ”Ingen vet hur mycket tid dessa killar spenderar på flygplatser och hur mycket tid de spenderar bort från vänner, deras flickvänner och deras familjer. Det är som en cirkus på många sätt.”

i slutändan var bunden till åttonde Den högsta Ben skulle klättra på McGladrey Classic leaderboard. Han skulle gå vidare till bogey de kommande tre hålen och knappt överleva snittet. På den sista speldagen skrev han en 78, åtta över par, en chockerande dålig poäng för en turnerande proffs. Det är nästan som om han omedvetet saboterade sig själv. Hans fyra dagars kumulativa prestanda var bra endast för 68: e plats och en $8,160 check.

han spelade bättre i Orlando följande vecka, binder för 20th på Children ’ s Miracle Network Hospitals Classic och gör $47,411. Men de kombinerade resultaten upp till bara $340,080 på 2011-penninglistan, 187: e plats. Ben misslyckades med att göra det förbi den andra etappen av Q-skolan. Han kommer att tävla på Nationwide Tour 2012.

”PGA Tour gör det så svårt som möjligt för dig att behålla ditt kort ditt första år”, säger Elliott. ”Du får inte spela så många träningsrundor, du är inte van vid resan och du känner inte till golfbanorna. Allt är nytt. Lägg sedan till någon som Ben, som aldrig ens spelat ett helt år med professionell golf. Hela däcket staplas mot en kille som kommer ut ur college och får sitt turkort.”

Ben verkar nästan lättad. ”Visst, jag blev besviken över att inte behålla mitt resekort. Men samtidigt var jag glad att ha en och en halv månad bort från golf. Hade jag gjort det tillbaka på PGA Tour, jag skulle ha varit tillbaka till att spela golf nästan omedelbart. Det är lätt att bli utbränd när du spelar med killar av den kalibern. Jag är glad att spela på Nationwide.”

han kommer att delta i minst 25 turneringar i år. Målet är alltid att göra det tillbaka på big boy tour 2013. Endast de 25 bästa golfarna på Rikstäckande penninglista kommer att tjäna sina kort. Bens första stopp är i Bogot Bisexual, Colombia.

Följ mig på Twitter