pro psy jsou naši psi naše těla; jsou to naše svaly, naše motory, vlasy, které se zvedají na krku, když cítíme zvíře na stromech. Studujeme jejich pohyby jako poezii. Aniž bychom zažili psí tým z první ruky, je těžké pochopit množství naprosté síly, kterou mushers ovládají, způsob, jakým objednáváme chaos (obvykle) do něčeho efektivního a krásného. Naše lidská těla jsou afterthoughts.
ale i moje lidské tělo letos v březnu přejde tisíc kilometrů aljašské divočiny, když běžím svůj první Iditarod.
jak tedy připravit toto tělo na závod? Někteří mushers trénují maratony mimo sezónu nebo přicházejí na mushing z různých profesionálních sportů. Jiní vidí svá těla především jako vozidla pro práci. „Ibuprofen,“ zamumlal bývalý šampion Iditarod, když mě zaslechl diskutovat o tomto tématu v Alpine Creek Lodge, aljašském táboře divočiny, kde trénuji na závod. „To je vše, co kurva potřebujete vědět.“
z větší části se zaměřuji na obrovské množství fyzické práce, kterou je třeba udržet tým psů v chodu. Jakou sílu mám, získávám sekáním zmrazeného masa sekerou, taháním 40 liber kbelíků vody a jídla, svalováním sáně kolem rohů, stohováním tisíc liber krmiva pro psy za den. Dělám cvičení při jízdě na saních, polovinu, abych si vybudoval výdrž a polovinu, abych zůstal v teple. Udělám deset dřepů pokaždé, když míjím míli nebo běhám vedle psů na strmých kopcích, skočím zpět na běžce, abych chytil dech.
pokud existují genetická požehnání, která oddělují některé mushery, Hlavní mezi nimi je potřeba malého spánku.
Sáňkaři jsou běžci, ale mushers jsou pracovníci, což by mohlo odpovídat za pouhou škálu typů těla zastoupených ve sportu. Mushing je jedním z mála sportů, kde muži a ženy soutěží společně na světové úrovni, a loňští účastníci Iditarodu se pohybovali ve věku od 18 na 77; je příjemné vědět, ve věku 30, že bych mohl být desítky let od svého vrcholu. Na rozdíl od vysokých basketbalistů, nebo drobné gymnastky, naše stavby jsou rozmanité. Dogsledding šampioni jsou často malé, šlachovitý muži, ale to je volný vzor, není pravidlem. Co mají mladí mushers v čisté energii, starší závodníci mají zkušenosti, instinkty, a moudrost; lehčí musher šetří váhu na saních, zatímco větší mushers mají větší fyzickou kontrolu nad velkými týmy. Pokud existují genetická požehnání, která oddělují některé mushery, Hlavní mezi nimi je potřeba malého spánku.
pokud jde o závody, mushers na střední a dlouhé vzdálenosti mají tendenci průměrně dvě nebo tři hodiny spánku za noc. Zatímco psi běží, řídíme saně, řídíme překážky a sledujeme divoká zvířata, změny v týmu a změny počasí. Když se dostaneme na kontrolní stanoviště, psi odpočívají, zatímco jim masírujeme svaly, tají sníh, rozmrazují maso, opravují vybavení a jinak se připravují na další běh. Při čtyřhodinové zastávce na kontrolním stanovišti by psi měli dostat téměř čtyři hodiny spánku, zatímco musher by mohl ukrást hodinový odklad. Pak je čas vstát a pokračovat po stezce.
bohužel neexistuje žádný skvělý způsob, jak trénovat na deprivaci spánku, s výjimkou mizerné praxe vytahování se z toastového spacáku do chladného vzduchu při kempování se svými psy, což je více duševní než fyzické: Procvičte si dostatek nepohodlí, Dokažte si, že můžete vydržet—a okradete tento nepohodlí o jeho sílu-nebo něco z toho, stejně. Všichni máme své triky. Do klobouků zastrčíme blesky budíků nebo použijeme tenké spací pytle, aby nás zima pod nulou po hodině probudila. Letos na podzim jsem vystřihl kofein, takže mohu kávu na kontrolních stanovištích podle potřeby, ale nebudu se muset starat o to, že podstoupím stažení kofeinu, pokud nenajdu žádné. Někteří mushers zdržet cukru, kteří chtějí, aby se zabránilo havárii energie, zatímco jiní přísahají zmrazené Snickers bary pro výbuch kalorií a tepla. Většina mushers jsou samouk, a naše metody jsou stejně rozmanité jako my.
stejně tak jsou dovednosti potřebné pro dálkové psyledding. Ve svých vysvědčení před Iditarod, které vyplňují rozhodčí a veterináři na kvalifikačních závodech, jsou houbaři nováčků hodnoceni v kategoriích od požární stavby a duševní vytrvalosti až po řízení psů v teple. Musíte být veselí, zatímco strávíte deset hodin v jízdě větru, dvě hodiny podřimujete ve sněhové boudě a pak se probudíte a uděláte to znovu. Musíte být schopni zvednout 50 liber bloků masa. Musíte vědět, jak řídit sáně: zapamatovat si mikromobily a posuny váhy potřebné k navigaci na svahu, prasknout přes sněhové břehy, houpat se kolem stromů. Můžete se trénovat na chlad. Teploty, které se v říjnu cítí chladné, jsou v březnu vyloženě mírné. Studená tolerance, kterou nonmushers rádi prohlašují, že buď mají, nebo nemají, je z velké části kombinací aklimatizace a dovedností.
musíte znát psy. Znát jejich chůzi, jejich pohledy, jejich výstřednosti. Když si moje holka Boudica vybere na večeři, znamená to něco jiného, než když to dělá Talese. Když se Flame podívá přes rameno, znamená to, že mě kontroluje; když Anya udělá totéž, znamená to, že divoké zvíře je blízko. Nic, co pes dělá, není náhodné, žádný pohled, přeskočení nebo říhání—jsou to všechny informace, které je třeba číst a absorbovat. Psi vám věří, že poznáte, co potřebují jako jednotlivci i extrémní sportovci. V křoví, tak dlouho, jak to může trvat, než dorazí vnější pomoc, jste si navzájem vším. Jste svým vlastním lékařem a veterinářem. Jste trenér, odborník na výživu, fyzioterapeut a sportovec dohromady.
psi vám věří, že poznáte, co potřebují jako jednotlivci i extrémní sportovci.
z tohoto důvodu je možná nejdůležitější dovedností přežití divočiny: každodenní tréninkový běh má potenciál být katastrofou, nouzovou situací v backcountry, ale pro znalosti a zkušenosti mushera. Je to sport řešení problémů a rychlé úsudky, které představují nejen vítězství nebo prohru, ale chrání životy sebe a své psy.
na střední škole, než jsem nastoupil do mushingu, jsem byl soutěžní krasobruslař. Běhal jsem několik kilometrů denně, i když jsem to nikdy nemiloval, nikdy jsem se nedostal do rytmu nebo radosti, kterou jsem si všiml u běžců, které jsem obdivoval. Prošel jsem, což bylo tak triumfální a bolestivé, jak si dokážete představit. Ale nebyl jsem dítě, které byste si připnul jako budoucí profesionální sportovec. Většinu hodin tělocviku jsem strávil vyhýbáním se námaze na horkém kalifornském slunci; nenáviděl jsem pocení a cítil jsem se trapně, že běžím pomaleji než většina mých spolužáků. Myslel jsem, že to znamená, že nemám rád sport a nebyl jsem pro ně vystřižen. Znamenalo to, že jsem čekal na správný sport: ten, který se spoléhal na mou mysl a mé dovednosti divočiny stejně jako na svalovou paměť, který měřil mou vytrvalost ve dnech více než minuty nebo hodiny, a to odměňovalo sílu vůle—a lásku ke psům—více než cokoli jiného.