tady jste, vyčerpaní z noci pláče, stočeni na gauč,
podlaha, na úpatí postele, kamkoli spadnete, spadnete pláč,
napůl ohromen tím, co je tělo schopné, nevěří, že už můžete plakat
. A tady jsou, jeho ponožky, košile, vaše spodní prádlo
a vaše zimní rukavice, vše ve volné hromadě vedle dveří koupelny,
a znovu spadnete. Jednoho dne, za několik let, budou věci
jiné, dům čistý pro jednou, vše na svém místě, okna
svítí, slunce přichází snadno nyní, klouzání přes vysoký lesk vosku
na dřevěné podlaze. Budete loupat pomeranč nebo sledovat ptáka
jaro z okraje střechy vedle, všímat si, jak
na okamžik se jeho tělo zastaví ve vzduchu, jen chvíli předtím, než
shromáždí vůli letět do límce na křídlech a pak to udělá:
létání. Budete číst a na chvíli bude slovo
, kterému nerozumíte, jednoduché slovo jako teď nebo co nebo je
a budete nad ním přemýšlet jako dítě objevující jazyk.
je to, že budete říkat znovu a znovu, dokud to nezačne dávat smysl, a to je
, když to řeknete poprvé nahlas: je mrtvý. Nevrátí se. A bude to poprvé, co tomu uvěříte.
– Dorianne Laux, from Smoke
* původně publikováno 22. května 2014.