for hundeslædere er vores hunde vores kroppe; de er vores muskler, vores motorer, håret, der stiger på vores hals, når vi mærker et dyr i træerne. Vi studerer deres bevægelser som poesi. Uden at opleve et hundehold førstehånds, er det svært at forstå mængden af ren kraft, som mushers kontrollerer, den måde, vi bestiller kaos (normalt) til noget strømlinet og smukt. Vores menneskelige kroppe er eftertænksomme.
men også min menneskelige krop vil krydse tusind miles af Alaskan-ørkenen i marts, når jeg kører min første Iditarod.
Så Hvordan forbereder jeg denne krop til løbet? Nogle mushers træner ved at køre maraton i lavsæsonen eller kommer til mushing fra forskellige professionelle sportsgrene. Andre ser deres kroppe primært som køretøjer til arbejdskraft. “Ibuprofen,” mumlede en tidligere Iditarod-mester, da han overhørte mig diskutere dette emne på Alpine Creek Lodge, Alaskas vildmarkslejr, hvor jeg træner til løbet. “Det er alt, hvad du fucking har brug for at vide.”
for det meste fokuserer jeg på den enorme mængde fysisk arbejde, der kræves for at holde et hundehold i gang. Hvilken styrke jeg har, er opnået ved at hugge frosset kød med en økse, trække 40 pund spande vand og mad, muskulere slæden rundt om hjørner, stable tusind pund hundemad på en dag. Jeg udfører øvelser, mens jeg kører slæden, halvt for at opbygge udholdenhed og halvt for at forblive varm. Jeg laver ti knebøj, hver gang jeg passerer en kilometer markør eller jogger ved siden af hundene på stejle bakker, springer tilbage på løberne for at få vejret.
hvis der er genetiske velsignelser, der adskiller nogle mushers, chef blandt dem er et behov for lidt søvn.
slædehunde er løbere, men mushers er arbejdere, hvilket måske tegner sig for det store udvalg af kropstyper, der er repræsenteret i sporten. Mushing er en af de eneste sportsgrene, hvor mænd og kvinder konkurrerer sammen på verdensklasse, og sidste års Iditarod-deltagere varierede i alderen fra 18 Til 77; det er behageligt at vide, i alderen 30, at jeg kunne være årtier væk fra mit højdepunkt. I modsætning til høje basketballspillere, eller petite gymnaster, vores bygninger er forskellige. Hundeslædemestre er ofte små, ruvede mænd, men det er et løst mønster, ikke en regel. Hvad unge mushers har i ren energi, ældre racere har erfaring, instinkter, og visdom; en lettere musher sparer vægt på slæden, mens større mushers har mere fysisk kontrol over store hold. Hvis der er genetiske velsignelser, der adskiller nogle mushers, chef blandt dem er et behov for lidt søvn.
når det kommer til løb, har mid – og langdistance mushers en tendens til gennemsnitligt to eller tre timers søvn om natten. Mens hundene løber, kører vi slæden, styrer rundt om forhindringer og ser på vilde dyr, ændringer i holdet og ændringer i vejret. Når vi kommer til checkpoints, hviler hundene, mens vi masserer deres muskler, smelter sne, Tiner kød, reparationsudstyr og ellers forbereder os til næste løb. I et fire timers stop ved et kontrolpunkt, hundene skulle få næsten fire timers søvn, mens musheren muligvis stjæler en times lang udsættelse. Så er det tid til at stå op og fortsætte ned ad stien.
der er desværre ingen god måde at træne til søvnmangel på, bortset fra den elendige praksis med at trække dig selv fra en toasty sovepose i frigid luft, mens du camperer med dine hunde, hvilket er mere mentalt end fysisk: Øv nok ubehag, bevis for dig selv, at du kan udholde, og du frarøver det ubehag af dets magt—eller noget af det alligevel. Vi har alle vores tricks. Vi sætter blæsende vækkeure i vores hatte eller bruger tynde soveposer, så kulden under nul tvinger os til at vågne efter en time. I efteråret skar jeg koffein ud, så jeg kan ned kaffe ved kontrolpunkter efter behov, men behøver ikke bekymre mig om at gå igennem koffeinudtag, hvis jeg ikke kan finde nogen. Nogle mushers afholder sig fra sukker, der ønsker at undgå et energikrasj, mens andre sværger ved frosne Snickers barer for en burst af kalorier og varme. De fleste mushers er selvlærte, og vores metoder er så forskellige som vi er.
så også er de færdigheder, der er nødvendige for langdistance hundeslæde. I deres pre-Iditarod-rapportkort, som udfyldes af dommere og dyrlæger ved kvalificerende løb, rookie mushers evalueres i kategorier lige fra brandbygning og mental udholdenhed til styring af hunde i varme. Du skal være munter, mens du bruger ti timer på at køre vind, napping i to timer i en snebank og derefter vågne op og gøre det igen. Du skal være i stand til at løfte 50 pund blokke af kød. Du skal vide, hvordan man kører en slæde: for at huske de mikrobevægelser og vægtforskydninger, der er nødvendige for at navigere i en sidehill, sprænge over snebanker, svinge bredt omkring træer. Du kan træne dig selv for koldt. Temperaturer, der føles kølige i Oktober, er ligefrem bløde i Marts. Kold tolerance, som nonmushers gerne proklamerer, at de enten har eller ikke, er i vid udstrækning en kombination af akklimatisering og dygtighed.
du skal kende hunde. Kend deres gangarter, deres blik, deres idiosynkrasier. Når min pige Boudica vælger til sin middag, betyder det noget andet end når Talese gør det. Når Flame ser over skulderen, betyder det, at hun tjekker på mig; når Anya gør det samme, betyder det, at et vildt dyr er tæt på. Intet en hund gør er tilfældigt, intet blik eller spring eller burp-det er al information, der skal læses og absorberes. Hundene stoler på dig til at genkende, hvad de har brug for som både enkeltpersoner og ekstreme atleter. I bushen, så længe det kan tage for hjælp udefra at ankomme, er i alt for hinanden. Du er din egen læge og dyrlæge. Du er coach, ernæringsekspert, fysioterapeut og atlet kombineret.
hundene stoler på dig til at genkende, hvad de har brug for som både enkeltpersoner og ekstreme atleter.
af denne grund er måske den vigtigste færdighed vildmarkens overlevelse: hver dags træningskørsel har potentialet til at være en katastrofe, en backcountry nødsituation, men for viden og erfaring fra musher. Det er en sport af problemløsning og snap domme, der repræsenterer ikke bare vinde eller tabe, men beskytte livet for dig selv og dine hunde.
i gymnasiet, før jeg begyndte at mushing, var jeg en konkurrencedygtig kunstløber. Jeg plejede at jogge flere miles om dagen, selvom jeg aldrig elskede det, kom aldrig ind i rytmen eller den glæde, jeg bemærkede hos løbere, jeg beundrede. Jeg har thru-hiked, hvilket var så triumferende og smertefuldt som du måske forestiller dig. Men jeg var ikke et barn, du ville have fastgjort som en fremtidig professionel atlet. Jeg tilbragte de fleste af mine gymnastikklasser med at undgå anstrengelse i den varme californiske sol; jeg hadede at svede og følte mig flov over at løbe langsommere end de fleste af mine klassekammerater. Jeg troede, at dette betød, at jeg ikke kunne lide sport og ikke blev skåret ud for dem. Hvad det betød var, at jeg ventede på den rigtige sport: den, der stolede på mit sind og mine vildmarksfærdigheder så meget som muskelhukommelse, der målte min udholdenhed i dage mere end minutter eller timer, og som belønnede viljestyrke—og kærlighed til hunde—mere end noget andet.