Norman Pendergraft havde ikke tænkt meget, hvis nogen, på oprindelsen af kunstværket på Roosevelt dime, da han i 1977 hoppede på en bus til en lille gård i de bølgende bakker i Bucks County, Pennsylvania. Han var for nylig blevet tappet for at føre tilsyn med det nye kunstmuseum på campus ved North Carolina Central University i Durham, hvor han havde undervist i kunst i et årti. Pendergraft var hvid, og da han først blev bedt om at undervise i et kursus om sort kunst, følte han, at han havde brug for at starte sin uddannelse igen. Hvad han vidste om kunst var kommet fra et stort set hvidt perspektiv. I det verdensbillede eksisterede sort kunst næppe.
han rejste til Pennsylvania for at besøge den North Carolina-fødte kunstner Selma Burke, der var i slutningen af 70 ‘ erne på det tidspunkt, men stadig en produktiv billedhugger. Et af hendes træstykker havde fanget Pendergrafts øje, og han ville tilføje det til museets samling, før det åbnede. Burke havde skabt skulpturen, efter at orkanen Hassel bankede et pæretræ ned på sin gård i 1954. Træets korn og struktur fascinerede hende, og hun skar, skåret og mejslet det i form af en engel, der stiger ned fra himlen for at hjælpe menneskeheden med at bekæmpe det onde. Fascineret af skulpturen, kaldet Falling Angel, Pendergraft søgte at købe en bronsestøbning af den til museet.
efter at han og Burke havde indgået en aftale om stykket, kom de to til at tale. Burke fortalte ham, at hun havde været gift flere gange, men havde ingen børn, og hun syntes at kunne lide sin seneste mand bedst. Hun talte om nøgenbadning med ham i strømmen, der løb over hendes ejendom. Hun talte om Laden, som hun havde omdannet til et hjem og studere. Hun var venlig, blød talt, og elskede at fortælle historier. Ligesom omkring tiden, i 1943, da hun besøgte Det Hvide Hus iført en flamboyant hat fuld af frugt, Carmen Miranda-stil. En af hendes brødre var forfærdet-du skal møde præsidenten iført det? – Men da Franklin D. Roosevelt så Burkes hat, han elskede den, og de to brugte mere end en time på at tale langt ud over den tid, hun var blevet tildelt.
lyt nedenfor til vores stats væk besked podcast for mere om denne historie.
anekdoten fascinerede Pendergraft. Burke havde smilet meget, mens hun fortalte sine andre historier, og hun havde ikke haft noget dårligt at sige om nogen, inklusive hendes eksmænd. Men denne historie var anderledes. Det var mere kompliceret. Burke var gået til Det Hvide Hus, fordi hun havde vundet en national konkurrence om at lave en basreliefskulptur af Roosevelt. Hun havde fået at vide, at hun skulle skabe skulpturen ud fra billeder. Men for at gøre det rigtigt sagde Burke, at hun skulle have præsidenten til at sidde for et portræt. Også, en fuld to årtier før borgerrettighedsbevægelsen fik damp, en hvid præsident sad for en sort kunstner.
da Roosevelt så Burkes hat, elskede han den, og de to brugte mere end en time på at tale.
Burkes portræt var ikke et billede af, hvordan Roosevelt så på tiden: alderen, i dårligt helbred og i de aftagende år af hans liv. I stedet skildrede hun en yngre, mere energisk mand. Dette fangede Roosevelts kone, Eleanor, der troede, at Burke havde fået præsidenten til at se for ung ud. Men Burke nægtede at Buge. “Jeg lavede det til i morgen og i morgen,” sagde hun. “Jeg vil ikke have, at folk skal føle noget ved en rynket gammel mand. Jeg vil give følelsen af en stærk romersk gladiator, som vi kunne føle var stærk og ville lede vores land.”Roosevelt så aldrig det færdige arbejde. Han døde, før den sidste bronsplade, med titlen fire friheder, blev afsløret i 1945 på den nye optager af Deeds building. Ved ceremonien stod den nye præsident, Harry Truman, med Burke ved siden af skulpturen.
Roosevelt havde været grundlægger af det, der blev Dimes March, og i umiddelbar efterdybning af hans død bevægede regeringen sig for at sætte hans lighed på dime. Chefgraveren for US Mint satte sig for at skabe et billede af Roosevelt i profil for at erstatte billedet af kviksølv, der havde været på mønten siden 1916. I 1946 var designet blevet godkendt, og det har været på dime lige siden. Hvis du ser tæt på, er der en lille “JS” under Roosevelts hals. De er gravørens initialer, John Sinnock, manden officielt krediteret med at skabe portrættet. Men under Pendergrafts møde med Burke i 1977 kunne han fortælle, at hun var sikker, selv eftertrykkelig, at denne sidste del af historien var forkert.
det billede, fortalte hun ham, var hendes.
på toppen af Selma Burkes bronsplakeportræt af Franklin D. Roosevelt er de” væsentlige friheder”, som præsidenten talte om i sin” fire friheder ” – tale den 6.januar 1941.
• • •
i Mooresville, byen hvor Burke blev født og tilbragte sine tidlige år, er der flere spor til hendes liv der. I et udstillingsvindue på det offentlige bibliotek er hendes buste af en lokal læge, sammen med nogle gamle billeder og maskinskrevne billedtekster. Over på Agape Drive, to miles nord, Selma Burke Community Center bruges mest til møder og efterskolelejre. En Our cities Habitat For Humanity boligudvikling er opkaldt efter hende — Burke Crossings-og dens tegn indeholdt engang et billede af en krone, et nik til noget, som andre biografier og nyhedshistorier siger mere direkte: at Selma Burke skabte billedet af Roosevelt på 10-cent stykket.
bortset fra, måske gjorde hun det ikke. i årevis har de mennesker, der uden kvalifikation har sagt, at Burkes design er den på dime, været i strid med andre mennesker, mange fra møntsamlersamfundet, der hævder, at der ikke er noget hårdt bevis for det. Hvilket ofte fører til påstande om, at den officielle gravør for US Mint tilpassede Burkes arbejde uden at kreditere hende. Hvilket igen fører til påstande om, at gravøren ikke behøvede at bruge Burkes arbejde. Det er en endeløs løkke af et argument, en der har ventet frugtløst på, at et nyt bevis skal dukke op for at bevise den ene side korrekt. Men disse beviser ser ikke ud til at eksistere, i det mindste ikke i Mooresville, en by Burke tilbage i 20 ‘ erne. “hun var så privat,” siger Andy Poore, kurator for det lokale biblioteks specielle samlinger. “Hendes liv uden for Mooresville forblev uden for Mooresville.”
de tidlige år i North Carolina var afgørende for kunstneren, som Burke blev. Omkring alder 5, Hun skulpterede dyr ved hjælp af ler, hun scoopede fra åen bag det hjem, hun delte med sine forældre og ni søskende. Hendes mor var bekymret for, at det at være kunstner ikke ville panorere, så hun opfordrede sin datter til at tilmelde sig St. Agnes Training School for sygeplejersker på det daværende St. Augustine ‘ s Junior College i Raleigh. Efter afslutningen af programmet vendte Burke tilbage til området og blev den første sorte registrerede sygeplejerske i Mecklenburg County.
“der har altid været sorte kunstnere, der skaber deres vej ud. Det giver mig håb.”
men så flyttede hun til Philadelphia og, senere, Ny York City, hvor hun blev ved med at skulpturere, mens hun arbejdede som privat sygeplejerske. Hun fortsatte med at studere kunst ved Columbia University og Sarah Laurence College, til sidst tjener en doktorgrad. Hun blev fejet op i Harlem-renæssancen og giftede sig kort med en indflydelsesrig digter i den bevægelse, Claude McKay. I 1943, mens hun arbejdede på Brooklyn Navy Yard, deltog hun i konkurrencen, der ville føre hende til Det Hvide Hus og til historien, som hun fortalte Pendergraft i 1977. Efter at have skulptureret sit portræt af Roosevelt forblev Burke en aktiv kunstner og lærer og var en af flere kvinder inviteret til Carter Hvide Hus til en pris i 1979.
Burke fik følgeskab af præsident Harry Truman (til venstre) og optager af Deeds Marshall Shepard ved afsløringen af hendes FDR-plak i September 1945. Roosevelt var død mindre end seks måneder tidligere.
men, dime: Burke sagde senere, at hun i 1945 havde modtaget et mærkeligt telefonopkald midt om natten. Det var Ruth, en sekretær ved optageren af Deeds office, hvor Burkes Roosevelt-plak var udstillet. John Sinnock, myntens hovedgraver, var kommet for at se på hendes plak ikke længe efter afsløringen, og at han havde taget mindst en af hendes tegninger til mynten. I en samtale sagde Sinnock selv, at han havde konsulteret værker af flere kunstnere, samt fotografier og livsstudier, som han havde lavet af Roosevelt i 1930 ‘ erne. Billedet, som Sinnock i sidste ende skabte, skildrede en lidt ældre Roosevelt end den på Burkes plak. Men Sinnock fik ikke meget tid til at forsvare sig. Han døde i 1947, kun et år efter, at dime blev frigivet.
Burke sagde imidlertid adamant, fra Da til hendes død i 1995, at designet var hendes. “Jeg er så sur på den mand,” sagde hun om Sinnock under en samtale i 1994. “Dette er sket for så mange sorte mennesker.”US Mint har sagt, at den historiske rekord understøtter Sinnocks påstand, og at enhver, der måske kan sige andet, for længst er død. Alligevel forblev Burke fast: “alle ved, at jeg gjorde det.”
over tid faldt mange artikler, hjemmesider og andre nyhedskilder enhver nuance. En overskrift fra 1975 i Raleigh Times læste, ” hun skulpturerede profil på FDR dime.”En biografi i Mooresville forklarer, at Burke ikke fik kredit, fordi kun ansatte i US Mint officielt kan oprette stykker valuta. Smithsonian American Art Museum siger, at Burkes skulptur “inspirerede” dime.
i 1993, Robert Van Rysin, en forfatter til mønten-indsamling magasin numismatiske nyheder, satte sig for at undersøge. Han rejste for at møde Burke hjemme hos hende, og hun lagde sin historie ud. Han gik derefter på udkig efter dokumenter og samtaler for at undersøge hendes udsagn. “Jeg tror, hun troede oprigtigt, at dime var hendes design,” siger Van Rysin. “Men der er bare ingen måde, du kan bevise det på.”
på nogle måder betyder det ikke noget. Mon Kert Noelle Marshall er udøvende kunstner og teaterdirektør i Durham, der er inspireret af Burke. “Selvom vi aldrig kan bevise, at dette faktisk var Burkes image, er det faktum, at denne sorte kvinde har været i stand til at skabe udødelighed for sig selv på grund af sin kunstfremstilling, så dybtgående,” siger Marshall. “Hun var i stand til at få denne præsident til at sidde for hende. Hun gjorde sig selv til en spiller gennem sin kunst og forlod lille Mooresville, North Carolina. Og på en eller anden måde er hun i slutningen af sit liv forbundet med dime.”
for Marshall er Burkes historie en påmindelse om, at billedet af den selvsikre unge sorte kvindelige kunstner næppe er et nyt fænomen. “Der har altid været sorte kunstnere, der skaber deres vej ud og forestiller sig en ny verden,” siger Marshall. “Hvis ikke andet, giver det mig håb for, hvad jeg kan opnå.”
uanset om Burkes skulptur er billedet på dime, er generationer af kunstnere — inklusive performer Mon Kritt Noelle Marshall — inspireret af Burkes beslutsomhed.
nu står 85, Pendergraft, manden, der mødtes med Burke tilbage i 1970 ‘ erne, ved siden af skulpturen, han hjalp med at bringe til North Carolina Central for fire årtier siden, et stykke, der stadig ligger i centrum af Kunstmuseet på kanten af campus.
“hun var noget andet,” siger han, et lille smil på hans ansigt. “Her var en afroamerikansk kvinde i 40′ erne på vej til Det Hvide Hus for at tegne og forme præsidenten for De Forenede Stater.”Men dime, siger Pendergraft, er bare en lille del af hendes historie: “hun skabte mange ting. Jeg ville ønske, at vi kunne fokusere lidt mere på dem.”
den basrelief, som Burke skulpturerede, menes at forblive i USA, og Pendergraft gør en fåragtig optagelse. “Jeg har aldrig set det,” siger han. “Jeg er flov over at sige det, men det er sandheden. Jeg burde tage til Paris bare for at se det.”
som det viser sig, er det ikke så let: i 2008 flyttede optageren af Gerninger sine kontorer, og bygningen, som den engang beboede, er blevet låst lige siden. Vinduerne er beskidte. Byen begrænser adgangen til det. Ingen kan med sikkerhed sige, om Burkes plak stadig er fastgjort til væggen. Endnu et potentielt bevis, der bare er uden for rækkevidde.
