På kanten: penge, liv og ensomhed på kanten af PGA Tour

ben Martin vender sig ind i sit 11.hul i anden runde af McGladrey Classic, en PGA Tour Fall Series-begivenhed, der afholdes hver oktober, og kigger op på en elektronisk resultattavle, der truer over tee-boksen. Han skal være glad. Efter en dramatisk 86 fods eagle putt fem huller tidligere og en birdie på det sidste hul, er han seks under par for turneringen, bundet til ottende plads i et felt på 132 spillere.

det er vigtigt for Ben at spille godt her. Efter at have konkurreret i 23 turneringer siden januar 2011 har den 24-årige rookie tjent $284.500 i præmiepenge og sat ham på 173.på PGA Tour ‘ s “money list.”Det er ikke nær godt nok.

kun de øverste 125 spillere, som rangeret efter turneringsgevinster, får beholde deres magiske “tour card”, som giver dem mulighed for at deltage i nogen af PGA Tour ‘ s officielle begivenheder. Dette er den fremtrædende mænds golftur i USA—og uden tvivl verden. PGA Tour løber fra januar til oktober og er vært for 45 turneringer i 2012, hvor punge løber ind i millioner af dollars. I 2009 tjente Tigerskoven 10,5 millioner dollars i præmiepenge på turen, og et turkort garanterer også rige godkendelsesaftaler og adgang til lukrative forretningsudflugter. For en lovende rookie golfspiller som Ben er disse off-the-course tilbud mindst $200.000 om året.

kort af en direkte Sejr enten på McGladrey eller ved næste uges turnering i Orlando, har Ben ikke en bøn om at gøre top 125 denne sæson. Men med et par stærke finish har han en anstændig chance for at knække top 150, og under Tourens bysantinske regler beholder spillere, der er placeret mellem 126 og 150, deres kort (ud af omkring 235 touring-proffer) og kan konkurrere i begivenheder, når det er nødvendigt for at udfylde feltet. Alternativet er dyster: en tilbagevenden til den udmattende PGA Tour-kvalifikationsturnering, bedre kendt som K-skole, i en sidste indsats for at bevare sit kort og derefter, mest sandsynligt, degradering til den landsdækkende Tour, PGA Tour ‘ s mindre liga.

forskellen mellem at gøre det tilbage på turen og blive degraderet til det landsdækkende kan kun være et par dusin golfskud i løbet af en sæson, men de økonomiske konsekvenser er enorme. Præmiepenge på den landsdækkende er kun omkring 10% af turens. sidste års top moneymaker på PGA Tour, Luke Donald, lavet $6.7 millioner på golfbanen; den øverste spiller på den landsdækkende Tour gjort $414,000. De fleste landsdækkende begivenheder sendes ikke på tv, og godkendelsesaftaler er en tredjedel så store, hvis ikke mindre. Hvis det at spille på PGA Tour er som at have dit produkt på lager, at konkurrere på landsdækkende er som at sælge gennem en regional supermarkedskæde.

forretningsanalogien er perfekt passende. “Du er en atlet, men du er også en slags iværksætter,” siger Ben, der står en tomme under 6 meter høj og deler den preppy, cookie-cutter gode udseende af mange pro golfspillere. “De fleste andre sportsgrene bliver du udarbejdet; det er op til en anden at bestemme din fremtid. Du underskriver en kontrakt, og hvis du ikke har et godt rookie-år, spiller du stadig derude næste år. Golf er anderledes. Du er nødt til at optræde, mand. Det hele er på din egen billet.”

golfspillere er ligesom iværksættere i andre henseender. Mangler betydelig familieformue, unge spillere er tvunget til at finde økonomiske bagmænd, typisk til gengæld for en andel af deres fremtidige gevinster. Og medmindre de har professionel repræsentation, skal de også bestille deres egen rejse, lave deres eget regnskab (Ben betalte skat i seks stater og Canada sidste år), forhandle godkendelsesaftaler og leje—og brandcaddies og trænere.

det koster mindst $110.000 at konkurrere i et år på PGA Tour—$75.000 på landsdækkende—og der er ingen garanterede lønningsdage. Hver uge elimineres den dårligst scorende halvdel af banen efter den anden dag i den fire-dages turnering og tjener intet. Men spillere, der undlader at skære ned, er stadig ansvarlige for deres rejseudgifter og skal betale deres caddier. (Golfspillere strejke individuelle tilbud med caddies, men generelt caddies gøre $1,200 om ugen, plus en procentdel af eventuelle gevinster: 5% for at gøre cut, 7% for en top-ti finish og 10% for en sejr. Landsdækkende caddies får de samme procenter, men betales $300 mindre om ugen.)

unge golfspillere lige ud af college typisk ikke engang få mulighed for at spille på den landsdækkende Tour, langt mindre PGA Tour. Normalt starter de på en af de” mini ture, ” privatejede anliggender, der betaler præmiepenge ud af adgangsgebyrer snarere end sponsor kontanter. Da Ben blev pro i sommeren 2010, planlagde han at spille eGolf Professional Tour og Hooters Pro Golf Tour (nu National Golf Association Pro Golf Tour) i mindst et år eller to. Begge havde et betydeligt antal begivenheder planlagt inden for køreafstand fra hans hjem i Greenville, S. C.

mini-ture er ikke billige at spille i, på trods af at der ikke er nogen caddier at betale. Hver tur koster $1.500 for at deltage, og der er et adgangsgebyr—normalt omkring $1.200—for de enkelte turneringer. Bens far, Jim, anslog, at det ville koste mindst $50.000 for hans søn at spille på dem i et år.

Jim begyndte at rejse pengene på to måder. Først bad han 100 venner af familien om at bidrage med $300 til Bens leveomkostninger. Disse penge ville ikke blive brugt på golf og blev heller ikke opfattet som en investering. Det var bare en $30.000 gave til at betale sin søns husleje og holde ham fodret, mens han jagede drømmen.

derefter udarbejdede Jim en liste over 17 velhavende venner, som han skulle bede om at investere $3.000 årligt i tre år, og han begyndte at lave sin tonehøjde. Arrangementerne varierer meget, men investorer i unge spillere kan forvente at få 90% af deres golfspillers gevinster, indtil de er fuldt betalt for deres forhåndsomkostninger, derefter 50% af præmiepengene, indtil et bestemt dollartal—f.eks. $400.000—nås og derefter 10% af yderligere gevinster. Jim valgte ikke at strukturere aftalen på den måde.

“det var en meget personlig ting,” husker Jim. “Disse var fyre fra min lokale country club. Jeg vidste, at de havde en personlig interesse i Ben, og jeg vidste, at de havde de økonomiske ressourcer. Jeg satte mig ned og skrev over en periode på seks måneder hele forslaget, konstant revidere det, indtil jeg følte, at det var noget, som disse fyre ville være interesseret i at gøre. Jeg brugte aldrig engang ordet “investering” eller “investor”, ” præciserer han. “Det var sponsor. Vi skal hjælpe med at sponsorere Ben og sætte ham derude. De vidste, at hvis Ben ikke lavede en krone, fik de ikke en krone tilbage. Ingen forventede at få en krone tilbage.”

BEN er en golf vidunderbarn af enhver standard. Da han var bare 3 Hans far begyndte at tage ham på korte gåture på tre eller fire huller, med det lille barn stolt toting hans sæt Fisher-Price klubber. “Jeg tvang ham aldrig. Han ville bare komme, ” husker Jim. Ved 7 spillede Ben i turneringer.

gennem hele sin karriere har Ben vist et mønster af gradvis, men stabil forbedring. Han undlod at gøre sin high school hold som en freshman, men ved hans senior år var han en stjerne spiller. Han blev rekrutteret af Clemson University, et golfkraftværk, men tilbød kun et $500 “bøger” stipendium. Ben vurderede oprindeligt sig selv som den 12.bedste spiller på 13-mandsholdet. Da eksamen rullede omkring fem år senere—tilbragte han et år bænket som en redshirt freshman-han var en All-American og havde kvalificeret sig til tre majors som amatør: 2009 US Open, 2010 Masters og 2010 US Open.

“der har været tidspunkter, hvor jeg har gået glip af fem nedskæringer i træk på turen,” siger Ben. “Men så ser jeg tilbage på gymnasiet og college, da jeg blev slået af alle, og indser, at jeg har gjort det før. Nu er jeg nødt til at blive bedre som professionel golfspiller.”

hans amatørrekord, som også indeholdt en andenplads på 2009 US Amateur Championship, tiltrak et usædvanligt højt niveau af interesse for en spiller, der i det mindste oprindeligt syntes bestemt til at spille på mini tours. Ben blev pro dagen efter, at han ikke kunne skære ned på 2010 US Open og samme dag underskrev en godkendelsesaftale med Titleist, som hans far havde forhandlet for ham.

det var en sød aftale for en uprøvet pro. Selvom hverken virksomheden eller Ben vil bekræfte detaljerne, er det en åben hemmelighed, at han fik standardaftalen, som virksomheden tilbyder unge hotshots med masser af upside potentiale: $10.000 om året plus gratis udstyr til at spille på mini tours, $50.000 for at konkurrere på landsdækkende og mindst $150.000 i et år på PGA Tour. Som alle sådanne godkendelsesaftaler er der betydelige sødestoffer baseret på TV-tid, top ti finish og sejre. Til gengæld accepterede han at bære en Titleist taske, bære dens hat og bruge dens klubber, bolde, sko og handsker.

en måned senere, i juli 2010, blev han underskrevet af Krone Sports Management, et butiksagentur beliggende ikke langt fra stedet for McGladrey Classic på St. Simons Island, Ga. Agenturet repræsenterer kun 21 spillere, for det meste top-tier konkurrenter som Jonathan Byrd, Davis Love III, Lucas Glover, Brandt Snedeker og David Duval. De blev enige om at rep Ben til gengæld for 20% af hans off-the-course indtjening.

“vi vil kun ønske at underskrive fyre, der skal være elite PGA Tour-spillere. Det er der pengene er. Det er her vores kundekreds er,” siger Bens agent, Jeremy Elliott. “De skal også passe ind i vores lille broderskab. Vi ender med at tale med disse fyre lige så meget som vi gør med vores familier.”

Ben klarede sig godt sit første år og spillede i otte Hooters og eGolf turneringer mellem juli og oktober 2010. Han sluttede i pengene i alle undtagen to begivenheder og vandt direkte i sin anden professionelle turnering. At $ 35.000 sejr betød, at hans far aldrig skulle nå ud til de investorer, han havde så omhyggeligt opstillet. Samlet hans præmiepenge på mini ture udgjorde $49.000.

så i slutningen af oktober tog Ben et skud på K-skolen.

PGA Tour ‘ s kvalifikationsturnering er en af de sværeste golfbegivenheder i verden. Spillet foregår i tre faser fordelt på seks uger. De første to etaper består af fire runder med 18 huller hver, hvor cirka 25% af feltet skrider frem. Den sidste fase er seks runder lang. Kun golfspillere bundet til 25. plads eller derover tjener et turkort.

at komme igennem skolen kun seks måneder efter at have vendt pro var et langskud. Konkurrencen er brutal—ikke kun top mini tour fyre, men landsdækkende spillere og masser af PGA Tour veteraner samt. Men Ben antændt. Han sluttede den første etape bundet til 11., den anden bundet til tredje og den sidste etape bundet til anden.

Ben skulle til de store ligaer. Og han var inde for nogle store justeringer.

“det eneste, jeg ikke rigtig var forberedt på, var mængden af golf og rejse, som du gør på PGA Tour,” siger Ben. “Det er noget, jeg ikke tror, du kan forberede dig på. Det er bare noget, man vænner sig til.”

i 2011 tilbragte Martin 27 uger på vejen og forlod undertiden sit hjem i mere end en måned på en strækning. Det var isolerende. Han rejste for det meste alene uden sin kæreste eller endda en almindelig caddie (han ville gennemgå fire i sit rookie-år). Den gennemsnitlige PGA Tour pro er 35 år gammel. Ben var 23 i det meste af sin første sæson.

“en af de sværeste ting er, at jeg er en af de første fyre på min alder, der når det her,” siger han. “De fleste af mine venner spiller stadig mini-ture. Og der har været nogle uger, hvor jeg har tænkt det kunne være sjovt at gå tilbage og spille turneringer med dem, selvom de spiller begivenheder, hvor vinderen gør $30.000.”

stresset i en ubarmhjertig rejseplan var også iført Ben. Selvom han besøgte mange af byerne på turen for første gang, så han de fleste steder lidt mere end golfbanen, hotellet og lufthavnen.

“det værste var ny Orleans. Jeg havde spillet tre uger i træk. Jeg er på vej. Jeg ville ikke engang spille den uge. Jeg ville hellere have været hjemme, ” fortsætter han. “Jeg spillede dårligt, og jeg var alene. Det kan blive gammelt. Men så tænker jeg, ‘ Nå, hvad mere? Hvad kunne være bedre end at gøre dette?'”

Ben er langt fra alene. Selvtillid, hjemve og ensomhed er almindelige symptomer på livet på PGA Tour, især for yngre spillere. “Professionel golf er ikke alle glamourøse og let. Jeg mener, det er fantastisk, når du har succes derude. Det er det virkelig. Men hvis du ikke er? Det er en virkelig hård livsstil, ” tilføjer agent Elliott. “Ingen ved, hvor meget tid disse fyre bruger i lufthavne, og hvor meget tid de bruger væk fra venner, deres veninder og deres familier. Det er som et omrejsende cirkus på mange måder.”

i sidste ende var bundet til ottende den højeste Ben ville klatre på McGladrey Classic ‘ s leaderboard. Han ville gå videre til bogey de næste tre huller og næppe overleve snittet. På den sidste spilledag sendte han en 78, otte over par, en chokerende dårlig score for en touring pro. Det er næsten som om han ubevidst saboterer sig selv. Hans fire-dages kumulative præstation var kun god til 68. plads og en $ 8.160 check.

han spillede bedre i Orlando den følgende uge, binde til 20th på børnenes mirakel netværk hospitaler Classic og gøre $47,411. Men de kombinerede resultater talede op til kun $340.080 på 2011-pengelisten, 187.plads. Ben lykkedes ikke at komme forbi anden fase af K-skolen. Han vil konkurrere på den landsdækkende Tour i 2012.

“PGA Tour gør det så svært som muligt for dig at holde dit kort dit første år,” siger Elliott. “Du kommer ikke til at spille så mange øvelsesrunder, du er ikke vant til rejsen, og du kender ikke golfbanerne. Det er helt nyt. Tilføj derefter en som Ben, der aldrig engang har spillet et helt år med professionel golf. Hele dækket er stablet mod en fyr, der kommer ud af college og får sit turkort.”

Ben virker næsten lettet. “Selvfølgelig var jeg skuffet over ikke at beholde mit rejsekort. Men samtidig var jeg glad for at have halvanden måned væk fra golf. Havde jeg gjort det tilbage på PGA Tour, jeg ville have været tilbage til at spille golf næsten med det samme. Det er nemt at blive brændt ud, når du spiller med fyre af den kaliber. Jeg er glad for at spille på landsdækkende.”

han deltager i mindst 25 turneringer i år. Målet er altid at gøre det tilbage på big boy tour i 2013. Kun de 25 bedste golfspillere på den landsdækkende pengeliste tjener deres kort. Bens første stop er i Bogot Kristian, Colombia.

Følg mig på kvidre