Für Hundeschlittenfahrer sind unsere Hunde unsere Körper; Sie sind unsere Muskeln, unsere Motoren, die Haare, die auf unseren Hälsen aufsteigen, wenn wir ein Tier in den Bäumen spüren. Wir studieren ihre Bewegungen wie Poesie. Ohne ein Hundeteam aus erster Hand zu erleben, ist es schwer zu ergründen, wie viel schiere Kraft Musher kontrollieren, wie wir Chaos (normalerweise) in etwas Stromlinienförmiges und Schönes ordnen. Unsere menschlichen Körper sind nachträgliche Gedanken.
Aber auch mein menschlicher Körper wird diesen März tausend Meilen Wildnis Alaskas durchqueren, wenn ich meinen ersten Iditarod laufen lasse.
Wie bereite ich diesen Körper auf das Rennen vor? Einige Musher trainieren, indem sie in der Nebensaison Marathons laufen oder von verschiedenen Profisportarten zum Mushing kommen. Andere sehen ihren Körper in erster Linie als Vehikel für Arbeit. „Ibuprofen“, murmelte ein ehemaliger Iditarod-Champion, als er hörte, wie ich dieses Thema in der Alpine Creek Lodge diskutierte, dem Wildnislager in Alaska, in dem ich für das Rennen trainiere. „Das ist alles, was du verdammt noch mal wissen musst.“
Zum größten Teil konzentriere ich mich auf die enorme körperliche Arbeit, die erforderlich ist, um ein Hundeteam am Laufen zu halten. Welche Kraft ich habe, habe ich durch das Hacken von gefrorenem Fleisch mit einer Axt, das Schleppen von 40-Pfund-Eimern Wasser und Futter, das Bemuskeln des Schlittens um Ecken und das Stapeln von tausend Pfund Hundefutter an einem Tag gewonnen. Ich mache Übungen, während ich den Schlitten fahre, die Hälfte, um Ausdauer aufzubauen und die Hälfte, um warm zu bleiben. Ich mache jedes Mal zehn Kniebeugen, wenn ich eine Meilenmarkierung passiere oder neben den Hunden auf steilen Anstiegen jogge und zurück auf die Läufer springe, um zu Atem zu kommen.
Wenn es genetische Segnungen gibt, die einige Musher auszeichnen, ist das Hauptbedürfnis nach wenig Schlaf.
Schlittenhunde sind Läufer, aber Musher sind Arbeiter, was die schiere Vielfalt der im Sport vertretenen Körpertypen erklären könnte. Mushing ist eine der wenigen Sportarten, bei denen Männer und Frauen auf Weltklasseniveau gegeneinander antreten, und die letztjährigen Iditarod-Teilnehmer waren zwischen 18 und 77 Jahre alt. Es ist angenehm zu wissen, dass ich im Alter von 30 Jahren Jahrzehnte von meinem Höhepunkt entfernt sein könnte. Im Gegensatz zu großen Basketballspielern oder zierlichen Turnern sind unsere Builds vielfältig. Hundeschlittenmeister sind oft kleine, drahtige Männer, aber das ist ein lockeres Muster, keine Regel. Was junge Musher an purer Energie haben, ältere Rennfahrer haben Erfahrung, Instinkte, und Weisheit; Ein leichterer Musher spart Gewicht auf dem Schlitten, während größere Musher mehr körperliche Kontrolle über große Teams haben. Wenn es genetische Segnungen gibt, die einige Musher auszeichnen, ist das Hauptbedürfnis nach wenig Schlaf.
Wenn es um Rennen geht, schlafen Mittel- und Langstreckenmusher durchschnittlich zwei oder drei Stunden pro Nacht. Während die Hunde laufen, fahren wir mit dem Schlitten, steuern um Hindernisse herum und achten auf wilde Tiere, Veränderungen im Team und Wetteränderungen. Wenn wir zu Kontrollpunkten kommen, ruhen sich die Hunde aus, während wir ihre Muskeln massieren, Schnee schmelzen, Fleisch auftauen, Ausrüstung reparieren und uns auf den nächsten Lauf vorbereiten. Bei einem vierstündigen Stopp an einem Kontrollpunkt sollten die Hunde fast vier Stunden schlafen, während der Musher ein einstündiges Nickerchen stehlen könnte. Dann ist es Zeit aufzustehen und den Weg fortzusetzen.
Es gibt leider keine gute Möglichkeit, für Schlafentzug zu trainieren, außer für die miserable Praxis, sich beim Campen mit Ihren Hunden aus einem wohligen Schlafsack in die kalte Luft zu schleppen, was mehr mental als physisch ist: Übe genug Unbehagen, beweise dir selbst, dass du es ertragen kannst, und du raubst diesem Unbehagen seine Kraft — oder zumindest etwas davon. Wir alle haben unsere Tricks. Wir stecken blökende Wecker in unsere Hüte oder benutzen dünne Schlafsäcke, damit uns die Kälte unter Null nach einer Stunde wach macht. In diesem Herbst habe ich Koffein ausgeschnitten, so dass ich Kaffee an Checkpoints nach Bedarf trinken kann, aber ich muss mir keine Sorgen machen, dass ich Koffein entziehen muss, wenn ich keinen finde. Einige Musher verzichten auf Zucker, um einen Energiecrash zu vermeiden, während andere auf gefrorene Snickers-Riegel schwören, um Kalorien und Wärme zu sparen. Die meisten Musher sind Autodidakten und unsere Methoden sind so vielfältig wie wir.
So sind auch die Fähigkeiten für Langstrecken-Hundeschlitten erforderlich. In ihren Pre-Iditarod-Zeugnissen, die von Richtern und Tierärzten bei Qualifikationsrennen ausgefüllt werden, werden Rookie-Musher in Kategorien bewertet, die vom Feuerbau über geistige Ausdauer bis hin zum Management von Hunden bei Hitze reichen. Sie müssen fröhlich sein, während Sie zehn Stunden im Wind verbringen, zwei Stunden in einer Schneebank ein Nickerchen machen und dann aufwachen und es wieder tun. Sie müssen in der Lage sein, 50-Pfund-Fleischblöcke zu heben. Sie müssen wissen, wie man einen Schlitten fährt: um sich die Mikrobewegungen und Gewichtsverlagerungen zu merken, die notwendig sind, um einen Seitenhügel zu navigieren, über Schneebänke zu platzen und weit um Bäume herum zu schwingen. Sie können sich für Kälte trainieren. Temperaturen, die sich im Oktober kalt anfühlen, sind im März geradezu mild. Kältetoleranz, die Nonmushers gerne verkünden, dass sie entweder haben oder nicht, ist zu einem großen Teil eine Kombination aus Akklimatisierung und Geschicklichkeit.
Sie müssen Hunde kennen. Kenne ihre Gangarten, ihre Blicke, ihre Eigenheiten. Wenn mein Mädchen Boudica ihr Abendessen abholt, Es bedeutet etwas anderes als wenn Talese es tut. Wenn Flame über ihre Schulter schaut, bedeutet das, dass sie nach mir sucht; Wenn Anya dasselbe tut, bedeutet das, dass ein wildes Tier in der Nähe ist. Nichts, was ein Hund tut, ist zufällig, kein Blick oder Überspringen oder Rülpsen — es sind alles Informationen, die gelesen und absorbiert werden müssen. Die Hunde vertrauen darauf, dass Sie erkennen, was sie als Einzelpersonen und Extremsportler brauchen. Im Busch, so lange es dauern kann, bis Hilfe von außen eintrifft, seid ihr alles füreinander. Sie sind Ihr eigener Arzt und Tierarzt. Sie sind Trainer, Ernährungsberater, Physiotherapeut und Athlet kombiniert.
Die Hunde vertrauen darauf, dass Sie erkennen, was sie als Einzelpersonen und Extremsportler brauchen.
Aus diesem Grund ist die vielleicht wichtigste Fähigkeit das Überleben in der Wildnis: Jeder Trainingstag hat das Potenzial, eine Katastrophe zu sein, ein Notfall im Hinterland, aber für das Wissen und die Erfahrung des Mushers. Es ist ein Sport des Problemlösens und der schnellen Urteile, die nicht nur gewinnen oder Verlieren, sondern auch das Leben von sich selbst und Ihren Hunden schützen.
In der High School, bevor ich mit dem Mushing begann, war ich eine wettbewerbsfähige Eiskunstläuferin. Ich joggte mehrere Kilometer am Tag, obwohl ich es nie liebte, nie in den Rhythmus oder die Freude kam, die ich bei Läufern bemerkte, die ich bewunderte. Ich bin durchgewandert, was so triumphierend und schmerzhaft war, wie Sie sich vorstellen können. Aber ich war kein Kind, das du als zukünftiger Profisportler festgesteckt hättest. Ich verbrachte die meisten meiner Fitnesskurse damit, Anstrengung in der heißen kalifornischen Sonne zu vermeiden; Ich hasste es zu schwitzen und schämte mich, langsamer zu laufen als die meisten meiner Klassenkameraden. Ich dachte, dass dies bedeutete, dass ich keinen Sport mochte und nicht für sie geeignet war. Was es bedeutete, war, dass ich auf den richtigen Sport wartete: derjenige, der sich genauso auf meinen Verstand und meine Wildnisfähigkeiten stützte wie auf das Muskelgedächtnis, der meine Ausdauer in Tagen mehr als in Minuten oder Stunden maß und die Willensstärke — und die Liebe zu Hunden — mehr als alles andere belohnte.