Da bist du, erschöpft von einer Nacht des Weinens, zusammengerollt auf der Couch,
der Boden, am Fußende des Bettes, überall, wo du hinfällst, fällst du weinend hin,
halb erstaunt darüber, wozu der Körper fähig ist, nicht zu glauben, dass du weinen kannst
mehr. Und da sind sie, seine Socken, sein Hemd, deine Unterwäsche
und deine Winterhandschuhe, alle in einem losen Haufen neben der Badezimmertür,
und du fällst wieder runter. Eines Tages, in Jahren, werden die Dinge
anders sein, das Haus einmal sauber, alles an seinem Platz, Fenster
glänzend, die Sonne kommt jetzt leicht herein und gleitet über den hohen Glanz von Wachs
auf dem Holzboden. Sie schälen eine Orange oder beobachten, wie ein Vogel
vom Rand des Daches nebenan springt und bemerkt, wie
für einen Moment sein Körper in der Luft angehalten wird, nur einen Moment bevor
den Willen sammelt, an seinen Flügeln in die Halskrause zu fliegen und es dann zu tun:
fliegen. Du wirst lesen, und für einen Moment wird es ein Wort
geben, das du nicht verstehst, ein einfaches Wort wie now oder what or is
und du wirst darüber nachdenken wie ein Kind, das die Sprache entdeckt.
Ist, dass du immer und immer wieder sagst, bis es Sinn macht, und das ist
wenn du es zum ersten Mal laut sagst: Er ist tot. Er kommt nicht
zurück. Und es wird das erste Mal sein, dass du es glaubst.
-Dorianne Laux, von Smoke
*ursprünglich geschrieben Mai 22, 2014.