Para trineos de perros, nuestros perros son nuestros cuerpos; son nuestros músculos, nuestros motores, el pelo que se levanta en nuestros cuellos cuando sentimos un animal en los árboles. Estudiamos sus movimientos como poesía. Sin experimentar un equipo de perros de primera mano, es difícil comprender la cantidad de poder absoluto que los mushers controlan, la forma en que ordenamos el caos (generalmente) en algo aerodinámico y hermoso. Nuestros cuerpos humanos son ocurrencias.
Pero mi cuerpo humano, también, cruzará mil millas de desierto de Alaska esta Marcha cuando corra mi primer Iditarod.
Entonces, ¿cómo preparo este cuerpo para la carrera? Algunos mushers entrenan corriendo maratones fuera de temporada o vienen a mushing desde diversos deportes profesionales. Otros ven sus cuerpos principalmente como vehículos para el trabajo de parto. «Ibuprofeno», murmuró un ex campeón de Iditarod cuando me escuchó hablar de este tema en el Alpine Creek Lodge, el campamento salvaje de Alaska donde estoy entrenando para la carrera. «Eso es todo lo que necesitas saber.»
En su mayor parte, me centro en la enorme cantidad de trabajo físico que se necesita para mantener un equipo de perros en marcha. La fuerza que tengo se gana cortando carne congelada con un hacha, acarreando cubos de 40 libras de agua y comida, moviendo el trineo por las esquinas, apilando mil libras de comida para perros en un día. Hago ejercicios mientras conduzco el trineo, la mitad para aumentar la resistencia y la otra mitad para mantenerme caliente. Haré diez sentadillas cada vez que pase un marcador de milla o trote al lado de los perros en empinadas subidas, saltando de nuevo a los corredores para recuperar el aliento.
Si hay bendiciones genéticas que distinguen a algunos mushers, la principal de ellas es la necesidad de dormir poco.
Los perros de trineo son corredores, pero los mushers son trabajadores, lo que podría explicar la gran variedad de tipos de cuerpo representados en el deporte. El mushing es uno de los únicos deportes en los que hombres y mujeres compiten juntos a un nivel de clase mundial, y los participantes de Iditarod del año pasado tenían edades de 18 a 77 años; es agradable saber, a los 30 años, que podría estar décadas lejos de mi pico. A diferencia de los jugadores de baloncesto altos o de las gimnastas pequeñas, nuestras formaciones son diversas. Los campeones de trineo de perros a menudo son hombres pequeños y musculosos, pero eso es un patrón suelto, no una regla. Lo que los jóvenes mushers tienen en energía pura, lo que los corredores mayores tienen en experiencia, instintos y sabiduría; un musher más ligero ahorra peso en el trineo, mientras que los mushers más grandes tienen más control físico sobre los grandes equipos. Si hay bendiciones genéticas que distinguen a algunos mushers, la principal de ellas es la necesidad de dormir poco.
Cuando se trata de carreras, los mushers de media y larga distancia tienden a dormir un promedio de dos o tres horas por noche. Mientras los perros corren, conducimos el trineo, manejamos obstáculos y observamos animales salvajes, cambios en el equipo y cambios en el clima. Cuando llegamos a los puestos de control, los perros descansan mientras masajeamos sus músculos, derretimos la nieve, descongelamos la carne, reparamos el equipo y nos preparamos para la próxima carrera. En una parada de cuatro horas en un punto de control, los perros deberían dormir casi cuatro horas, mientras que el musher podría robar una hora de descanso. Luego es hora de levantarse y continuar por el sendero.
Desafortunadamente, no hay una buena manera de entrenarse para la privación de sueño, excepto por la miserable práctica de arrastrarse de un saco de dormir tostado al aire helado mientras acampan con sus perros, que es más mental que física: practique suficiente incomodidad, pruébese a sí mismo que puede soportar, y le robe a esa incomodidad su poder, o parte de ella, de todos modos. Todos tenemos nuestros trucos. Metemos despertadores balando en nuestros sombreros o usamos sacos de dormir delgados para que el frío bajo cero nos obligue a despertarnos después de una hora. Este otoño eliminé la cafeína, por lo que puedo bajar el café en los puntos de control según sea necesario, pero no tendré que preocuparme por pasar por la abstinencia de cafeína si no puedo encontrar ninguna. Algunos mushers se abstienen de azúcar, queriendo evitar un choque de energía, mientras que otros juran por barras de Snickers congeladas para una ráfaga de calorías y calor. La mayoría de los mushers son autodidactas, y nuestros métodos son tan diversos como nosotros.
También lo son las habilidades necesarias para el trineo de perros de larga distancia. En sus boletas de calificaciones pre-Iditarod, que son llenadas por jueces y veterinarios en las carreras clasificatorias, los mushers novatos son evaluados en categorías que van desde la construcción de incendios y la perseverancia mental hasta el manejo de perros en celo. Necesitas estar alegre mientras pasas diez horas conduciendo viento, duermes durante dos horas en un banco de nieve, y luego te despiertas y lo haces de nuevo. Tienes que ser capaz de levantar bloques de carne de 50 libras. Necesitas saber conducir un trineo: para memorizar los micromovimientos y cambios de peso necesarios para navegar por una colina lateral, estallar sobre bancos de nieve, balancearse de par en par alrededor de los árboles. Puedes entrenarte para el frío. Las temperaturas que se sienten frías en octubre son francamente cálidas en marzo. La tolerancia al frío, que a los no trituradores les gusta proclamar que tienen o no, es en gran parte una combinación de aclimatación y habilidad.
Tienes que conocer a los perros. Conoce sus andanzas, sus miradas, sus idiosincrasias. Cuando mi chica Boudica elige su cena, significa algo diferente a cuando Talese lo hace. Cuando Flame mira por encima de su hombro, significa que me está vigilando; cuando Anya hace lo mismo, significa que un animal salvaje está cerca. Nada de lo que hace un perro es casual, ni mirar, ni saltar, ni eructar, es toda la información para ser leída y absorbida. Los perros confían en ti para reconocer lo que necesitan tanto como individuos como atletas extremos. En el monte, durante el tiempo que pueda tomar para que llegue la ayuda externa, ustedes son todo el uno para el otro. Usted es su propio médico y veterinario. Usted es entrenador, nutricionista, fisioterapeuta y atleta combinados.
Los perros confían en ti para reconocer lo que necesitan tanto como individuos como atletas extremos.
Por esta razón, tal vez la habilidad más importante es la supervivencia en la naturaleza: La carrera de entrenamiento de cada día tiene el potencial de ser un desastre, una emergencia en el campo, de no ser por el conocimiento y la experiencia del musher. Es un deporte de resolución de problemas y juicios rápidos que representan no solo ganar o perder, sino proteger la vida de usted y de sus perros.
En la escuela secundaria, antes de comenzar con el mushing, era un patinador artístico competitivo. Solía correr varios kilómetros al día, aunque nunca me encantó, nunca me metí en el ritmo o la alegría que notaba en los corredores que admiraba. He hecho una excursión, que fue tan triunfante y dolorosa como te imaginas. Pero yo no era un niño al que hubieras puesto como futuro atleta profesional. Pasé la mayoría de mis clases de gimnasia evitando el esfuerzo bajo el caluroso sol de California; odiaba sudar y me sentía avergonzada de correr más despacio que la mayoría de mis compañeros de clase. Pensé que esto significaba que no me gustaban los deportes y que no estaba hecho para ellos. Lo que significaba era que estaba esperando el deporte adecuado: el que confiaba en mi mente y mis habilidades salvajes tanto como en la memoria muscular, que medía mi resistencia en días más que minutos u horas, y que recompensaba la fuerza de voluntad—y el amor a los perros—más que cualquier otra cosa.