Norman Pendergraft no había pensado mucho, si acaso, en los orígenes de la obra de arte del Roosevelt dime cuando, en 1977, se subió a un autobús a una pequeña granja en las colinas del Condado de Bucks, Pensilvania. Recientemente había sido contratado para supervisar el nuevo museo de arte en el campus de la Universidad Central de Carolina del Norte en Durham, donde había estado enseñando arte durante una década. Pendercraft era blanco, y cuando se le pidió por primera vez que enseñara un curso sobre arte negro, sintió que necesitaba comenzar su educación de nuevo. Lo que sabía sobre el arte había venido de una perspectiva en gran parte blanca. En esa visión del mundo, el arte negro apenas existía.
Viajaba a Pensilvania para visitar a la artista nacida en Carolina del Norte, Selma Burke, que en ese momento tenía más de 70 años, pero seguía siendo una escultora prolífica. Una de sus piezas de madera había llamado la atención de Pendercraft, y quería agregarla a la colección del museo antes de que se abriera. Burke había creado la escultura después de que el huracán Hazel derribara un peral en su granja en 1954. El grano y la estructura de la madera la fascinaron, y ella la cortó, talló y cinceló en la forma de un ángel que descendía del cielo para ayudar a la humanidad a luchar contra el mal. Hipnotizado por la escultura, llamada Ángel Caído, Pendercraft buscaba comprar un molde de bronce para el museo.
Después de que él y Burke llegaron a un acuerdo por la pieza, los dos se pusieron a hablar. Burke le dijo que se había casado varias veces, pero que no tenía hijos, y que parecía que su marido más reciente era el que más le gustaba. Ella habló de bañarse desnuda con él en el arroyo que corría a través de su propiedad. Habló del granero que había convertido en un hogar y estudio. Era amable, de habla suave y le encantaba contar historias. Como en la época, en 1943, cuando visitó la Casa Blanca con un sombrero extravagante lleno de frutas, al estilo Carmen Miranda. Uno de sus hermanos estaba horrorizado, ¿vas a conocer al presidente con ESO puesto? — pero cuando Franklin D. Roosevelt vio el sombrero de Burke, le encantó, y los dos pasaron más de una hora hablando, mucho más allá del tiempo que se le había asignado.
Escuche a continuación el podcast de Mensajes Fuera de nuestro Estado para obtener más información sobre esta historia.
La anécdota intrigado Pendergraft. Burke había sonreído mucho mientras le contaba otras historias, y no había tenido nada malo que decir de nadie, incluidos sus ex maridos. Pero esta historia era diferente. Era más complicado. Burke había ido a la Casa Blanca porque había ganado un concurso nacional para hacer una escultura en bajorrelieve de Roosevelt. Le habían dicho que tendría que crear la escultura a partir de cuadros. Pero para hacerlo bien, Burke dijo que necesitaba que el presidente se sentara para un retrato. Y así, dos décadas antes de que el movimiento de derechos civiles cobrara fuerza, un presidente blanco se sentó para un artista negro.
Cuando Roosevelt vio el sombrero de Burke, le encantó, y los dos pasaron más de una hora hablando.
El retrato de Burke no era una imagen de cómo Roosevelt se veía en ese momento: envejecido, con mala salud y en los últimos años de su vida. En cambio, ella representaba a un hombre más joven y vigoroso. Esto llamó la atención de la esposa de Roosevelt, Eleanor, quien pensó que Burke había hecho que el presidente pareciera demasiado joven. Pero Burke se negó a ceder. «Lo hice para mañana y mañana», dijo. «No quiero que la gente sienta algo por un anciano arrugado. Quiero dar la sensación de un gladiador romano fuerte que podríamos sentir que era fuerte y lideraría a nuestro país.»Roosevelt nunca vio el trabajo terminado. Murió antes de que la placa de bronce final, titulada Cuatro Libertades, fuera develada en 1945 en el nuevo edificio Recorder of Deeds en Washington, D. C. En la ceremonia, el nuevo presidente, Harry Truman, estaba con Burke al lado de la escultura.
Roosevelt había sido uno de los fundadores de lo que se convirtió en March of Dimes, y en el período inmediatamente posterior a su muerte, el gobierno se movió para poner su imagen en the dime. El grabador principal de la Casa de la Moneda de los Estados Unidos se propuso crear una imagen de Roosevelt de perfil para reemplazar la imagen de Mercurio que había estado en la moneda desde 1916. En 1946, el diseño había sido aprobado, y ha estado a diez centavos desde entonces. Si miras de cerca, hay una pequeña «JS» debajo del cuello de Roosevelt. Son las iniciales del grabador, John Sinnock, el hombre al que se le atribuye oficialmente la creación del retrato. Pero durante la reunión de Pendercraft con Burke en 1977, pudo darse cuenta de que ella estaba segura, incluso enfática, de que esta última parte de la historia estaba equivocada.
Esa imagen, le dijo, era suya.
En la parte superior del retrato en placa de bronce de Franklin D. Roosevelt de Selma Burke están las «libertades esenciales» de las que habló el presidente en su discurso de las «Cuatro Libertades» del 6 de enero de 1941.
• • •
En Mooresville, la ciudad donde Burke nació y pasó sus primeros años, hay varias pistas para su vida. En una vitrina de la biblioteca pública está su busto de un médico local, junto con algunas fotos antiguas y leyendas escritas a máquina. En Agape Drive, a dos millas al norte, el Centro Comunitario Selma Burke se utiliza principalmente para reuniones y campamentos después de clases. Un desarrollo de viviendas de Our Towns Habitat for Humanity lleva su nombre, Burke Crossings, y su letrero una vez incluyó una imagen de un centavo, un guiño a algo que otras biografías e historias de noticias afirman más directamente: que Selma Burke creó la imagen de Roosevelt en la pieza de 10 centavos.
Excepto, tal vez no lo hizo. Durante años, las personas que han dicho, sin calificación, que el diseño de Burke es el que está a la orden del día, han estado en desacuerdo con otras personas, muchas de la comunidad de coleccionistas de monedas, que sostienen que no hay evidencia sólida que lo pruebe. Lo que a menudo conduce a afirmaciones de que el grabador oficial de la Casa de la Moneda de los Estados Unidos adaptó el trabajo de Burke sin darle crédito. Lo que, a su vez, lleva a afirmar que el grabador no necesitaba usar el trabajo de Burke. Es un bucle interminable de argumentos, uno que ha estado esperando, infructuosamente, que surja una nueva pieza de evidencia para probar que una de las partes está en lo correcto. Pero esa evidencia no parece existir, al menos no en Mooresville, un pueblo que Burke dejó a los 20 años. «Era muy privada», dice Andy Poore, el conservador de las colecciones especiales de la biblioteca local. «Su vida fuera de Mooresville, se quedó fuera de Mooresville.»
Esos primeros años en Carolina del Norte fueron fundamentales para el artista en el que se convirtió Burke. Alrededor de los 5 años, esculpía animales usando arcilla que recogía del arroyo detrás de la casa que compartía con sus padres y nueve hermanos. A su madre le preocupaba que ser artista no funcionara, por lo que animó a su hija a inscribirse en la Escuela de Capacitación de Enfermeras de St.Agnes en lo que entonces era el Colegio Junior de St. Augustine en Raleigh. Después de completar el programa, Burke regresó a la zona y se convirtió en la primera enfermera negra registrada en el condado de Mecklemburgo.
«Siempre ha habido artistas negros creando su salida. Eso me da esperanza.»
Pero luego se mudó a Filadelfia y, más tarde, a la ciudad de Nueva York, donde siguió esculpiendo mientras trabajaba como enfermera privada. Estudió arte en la Universidad de Columbia y en el Sarah Lawrence College, obteniendo finalmente un doctorado. Se vio arrastrada por el Renacimiento de Harlem y se casó brevemente con un poeta influyente en ese movimiento, Claude McKay. En 1943, mientras trabajaba en el Astillero Naval de Brooklyn, participó en el concurso que la llevaría a la Casa Blanca y a la historia que contó a Pendercraft en 1977. Después de esculpir su retrato de Roosevelt, Burke siguió siendo una artista y maestra activa, y fue una de las varias mujeres invitadas a la Casa Blanca Carter para un premio en 1979.
Burke fue acompañado por el presidente Harry Truman (izquierda) y el Registrador de Escrituras Marshall Shepard en la inauguración de su placa FDR en septiembre de 1945. Roosevelt había muerto menos de seis meses antes.
Pero, la moneda de diez centavos: Burke dijo más tarde que, en 1945, había recibido una extraña llamada telefónica en mitad de la noche. Era Ruth Wilson, secretaria de la oficina de Registro de Escrituras, donde se exhibía la placa Roosevelt de Burke. Wilson le dijo a Burke que John Sinnock, el grabador principal de la casa de la moneda, había venido a ver su placa poco después de su inauguración, y que había llevado al menos uno de sus dibujos a la casa de la moneda. En una entrevista, el propio Sinnock dijo que había consultado las obras de varios artistas, así como fotografías y estudios de vida que había hecho de Roosevelt en la década de 1930. La imagen que Sinnock creó en última instancia representaba a un Roosevelt un poco más viejo que el de la placa de Burke. Pero Sinnock no tuvo mucho tiempo para defenderse. Murió en 1947, solo un año después de que The dime fuera liberado.
Burke, sin embargo, declaró categóricamente, desde entonces hasta su muerte en 1995, que el diseño era suyo. «Estoy muy enojada con ese hombre», dijo de Sinnock durante una entrevista en 1994. «Esto le ha pasado a mucha gente negra.»La Casa de la Moneda de los Estados Unidos ha dicho que el registro histórico apoya la afirmación de Sinnock, y que cualquier persona que pueda decir lo contrario ha muerto hace mucho tiempo. Sin embargo, Burke se mantuvo firme: «Todo el mundo sabe que lo hice.»
Con el tiempo, muchos artículos, sitios web y otras fuentes de noticias dejaron de tener matices. Un titular de 1975 en el Raleigh Times decía: «Esculpió el perfil en FDR dime.»Una biografía en Mooresville explica que a Burke no se le dio crédito porque solo los empleados de la Casa de moneda de los Estados Unidos pueden crear oficialmente piezas de moneda. El Museo de Arte Americano Smithsoniano afirma que la escultura de Burke «inspiró» la moneda de diez centavos.
En 1993, Robert Van Ryzin, escritor de la revista Numismatic News, se puso a investigar. Viajó para encontrarse con Burke en su casa, y ella expuso su historia. Luego fue a buscar documentos y entrevistas para investigar sus declaraciones. «Creo que ella creía sinceramente que la moneda de diez centavos era su diseño», dice Van Ryzin. «Pero no hay forma de que puedas probarlo.»
De alguna manera, no importa. Monét Noelle Marshall es una artista escénica y directora de teatro en Durham que se ha inspirado en Burke. «Incluso si nunca podemos probar que esto realmente era la imagen de Burke, el hecho de que esta mujer negra haya sido capaz de crear inmortalidad por sí misma debido a su creación artística es tan profundo», dice Marshall. «Ella fue capaz de conseguir que este presidente se sentara para ella. Se convirtió en una jugadora a través de su arte y dejó little Mooresville, Carolina del Norte. Y de alguna manera, al final de su vida, está conectada a la moneda de diez centavos.»
Para Marshall, la historia de Burke es un recordatorio de que la imagen de la joven artista negra confiada no es un fenómeno nuevo. «Siempre ha habido artistas negros creando su salida e imaginando un mundo nuevo», dice Marshall. «Si nada más, eso me da esperanza de lo que puedo lograr.»
Independientemente de si la escultura de Burke es la imagen en la moneda de diez centavos, generaciones de artistas, incluido el artista Monét Noelle Marshall, se han inspirado en la resolución de Burke.
Ahora, con 85 años, Pendercraft, el hombre que se reunió con Burke en la década de 1970, está de pie junto a la escultura que ayudó a llevar a Carolina del Norte Central hace cuatro décadas, una pieza que todavía se encuentra en el centro del museo de arte en el borde del campus.
«Ella era otra cosa», dice, con una leve sonrisa en su rostro. «Aquí había una mujer afroamericana, en los años 40, que iba a la Casa Blanca a dibujar y esculpir al presidente de los Estados Unidos.»Pero la moneda de diez centavos, dice Pendercraft, es solo una pequeña parte de su historia: «Ella creó muchas cosas. Ojalá pudiéramos centrarnos un poco más en eso.»
El bajorrelieve que Burke esculpió se cree que permanece en Washington, D. C., y Pendercraft hace una admisión tímida. «Nunca lo he visto», dice. «Me avergüenza decir eso, pero es la verdad. Debería ir a Washington para verlo.»
Resulta que no es tan fácil: En 2008, el Registrador de Escrituras trasladó sus oficinas, y el edificio que una vez habitó ha estado cerrado desde entonces. Las ventanas están sucias. La ciudad limita el acceso a ella. Nadie puede decir con seguridad si la placa de Burke sigue pegada a la pared. Otra prueba potencial que está fuera de nuestro alcance.