La razón fundamental de esto fue la devastación de la antigua clase dominante de Inglaterra. Antes de 1066, el país había sido gobernado por condes, ealdormen y teg cuyas raíces, en la mayoría de los casos, se remontaban al pasado distante. La efímera conquista danesa de 1015 había sacudido a esta aristocracia y traído nuevas familias a la palestra, pero seguían siendo abrumadoramente ingleses en sus ancestros y actitudes.
Hastings, y la conquista normanda que siguió, afectaron a Inglaterra más que cualquier otro evento
Inicialmente William había planeado mantener a estas personas en su lugar. Aunque algunos habían caído en Hastings, en particular los hermanos y partidarios de Haroldo, todavía había muchas caras anglosajonas en la corte del nuevo rey durante los primeros años de su reinado, como atestiguan los testimonios de sus estatutos.
Pero esos primeros años también estuvieron marcados por una constante rebelión inglesa acompañada de una violenta represión normanda. Notoriamente, después de una gran rebelión en 1069, Guillermo arrasó todo el norte de Inglaterra, causando una hambruna generalizada y un número de muertos de más de 100.000: la llamada «Persecución del Norte». Por terrible que fuera, era solo una pequeña fracción de la población del país de alrededor de 2 millones.
El daño a la aristocracia fue, por el contrario, mucho más completo. Para cuando se compilaron los datos de Domesday Book en 1086, la élite había sido casi completamente eliminada: de las aproximadamente 500 personas principales enumeradas en la encuesta como arrendatarios del rey, sólo 13 tenían nombres en inglés, y de los aproximadamente 7.000 subarrendatarios, no más del 10% eran nativos. La aristocracia de la Inglaterra anglosajona había sido barrida casi por completo, muerta en batalla, llevada al exilio o forzada a existir en circunstancias reprimidas.
En su lugar estaba una nueva clase dominante extraída del continente. «Inglaterra», lamentó el cronista Guillermo de Malmesbury a principios del siglo XII, «se ha convertido en la morada de los extranjeros y el patio de recreo de los señores de la sangre alienígena. Ningún inglés de hoy es conde, obispo o abad; caras nuevas en todas partes disfrutan de las riquezas de Inglaterra y roen sus signos vitales.»
El reemplazo de una clase dominante por otra tuvo profundas consecuencias para el país. El inglés y los normandos eran pueblos muy diferentes que no solo hablaban diferentes idiomas, sino que también tenían ideas muy diferentes sobre la forma en que se debía gobernar la sociedad. Para comenzar con un ejemplo obvio y práctico, tenían diferentes modos y métodos de guerra. Como demostró la batalla de Hastings, la élite inglesa todavía prefería luchar a pie, atrayendo a sus ejércitos para formar su famoso «muro de escudos», mientras que la aristocracia normanda prefería ir a la batalla a la manera de sus vecinos francos. Más importante que estas tácticas de caballería fue la introducción de castillos. Estas nuevas fortificaciones habían estado surgiendo en toda Europa occidental desde el cambio del segundo milenio, pero, aparte de un puñado construido durante el reinado de Eduardo el Confesor, no se habían visto en Inglaterra.
Todo eso cambió con la llegada de los Normandos. «Construyeron castillos a lo largo y ancho de toda la tierra», lloró la Crónica Anglosajona en 1066, «oprimiendo a la gente infeliz.»Según una estimación conservadora, se habían establecido unos 500 en Inglaterra y Gales antes de 1100, la mayoría de ellos plantados en los años inmediatamente posteriores a la invasión cuando la primera generación de colonos se atrincheró. Piense en casi cualquier fortaleza medieval inglesa famosa, Windsor o Winchester, Newcastle o Norwich, Rochester, Lincoln o York, y es probable que se haya originado durante el reinado de Guillermo el Conquistador.
Aunque la mayoría de estos sitios fueron construidos con un diseño de mota y bailey con paredes y edificios de madera, algunos incorporaron grandes torres de piedra. Los construidos por el Conquistador en Londres y Colchester, y por sus más grandes seguidores en lugares como Richmond y Chepstow, estaban en una escala nunca antes vista en Gran Bretaña. Ni siquiera los romanos, cuyo estilo imperial el rey y sus cortesanos se esforzaron por imitar, habían construido torres de tal altura en Gran Bretaña.
La escala de la revolución arquitectónica fue aún más evidente en la reconstrucción de iglesias. En 1066 Inglaterra tenía una sola iglesia románica: la abadía de Eduardo el Confesor en Westminster. A partir de entonces, los nuevos prelados continentales de Inglaterra compitieron entre sí en un frenesí de grandiosa reconstrucción, destruyendo y reemplazando lo que consideraban lugares de culto anticuados. En el momento de la muerte de Guillermo en 1087, el trabajo estaba muy avanzado en nueve de las 15 catedrales de Inglaterra, y en el momento de la muerte de su hijo, Enrique I, en 1135, las 15 habían sido completamente reconstruidas. Al igual que con las torres del castillo, la escala no tenía precedentes: la nueva catedral de Winchester, iniciada en 1079, era más grande que cualquier otra iglesia al norte de los Alpes, y la velocidad era asombrosa. Esta fue la mayor revolución en la historia de la arquitectura eclesiástica inglesa.
Aunque estos cambios fueron sorprendentes, se puede decir que las consecuencias más profundas y duraderas de la Conquista surgieron porque los normandos tenían nuevas actitudes hacia la vida humana en sí. Todavía leerás a menudo que introdujeron el feudalismo en Inglaterra, una afirmación que la mayoría de los medievales de hoy considerarían sin sentido, porque el término se inventó en el siglo XIX, y no hay dos historiadores que puedan ponerse de acuerdo sobre la definición. Los normandos parecen haber introducido una forma de servicio militar definida con mayor precisión, y ciertamente introdujeron en muchas partes de Inglaterra una forma de señorío más onerosa. Domesday Book muestra en muchos condados una gran caída en el número de personas clasificadas como gratuitas. En Bedfordshire, por ejemplo, había 700 hombres libres en 1066, pero en 1086 su número había caído a solo 90. Una famosa entrada de Domesday para Marsh Gibbon en Buckinghamshire señala que su granjero inglés, Æthelric, solía mantener su tierra libremente, pero ahora la mantiene «en pesadez y miseria».
Sin embargo, a pesar de que estaban haciendo la vida más miserable para aquellos que una vez habían sido libres, los normandos estaban mejorando dramáticamente la fortuna de aquellos que no lo habían hecho. Antes de 1066, Inglaterra había sido una sociedad esclavista y de comercio de esclavos. Para las mentes modernas, la distinción entre un esclavo anterior a la Conquista y un siervo posterior a la Conquista puede parecer insignificante, pero para aquellos que experimentaron ambas condiciones había un mundo de diferencias: ser esclavo era mucho peor que ser un campesino servil.
A pesar de que estaban haciendo la vida más miserable para aquellos que una vez habían sido libres, los normandos estaban mejorando dramáticamente la fortuna de aquellos que no lo habían hecho
Los esclavos eran esencialmente bienes humanos, sin más estatus que las bestias que estaban en el campo. Podían ser vendidos individualmente, separados de sus familias, castigados con palizas e incluso asesinados por sus amos si se consideraba que habían transgredido: los esclavos eran apedreados, las mujeres quemadas. Y su número estaba lejos de ser insignificante. Las estimaciones varían, pero al menos el 10 por ciento de la población de Inglaterra eran esclavos en 1066, y algunos eruditos sugieren que la cifra puede haber sido tan alta como el 30 por ciento.
En la Normandía contemporánea, por el contrario, la esclavitud era cosa del pasado. Los normandos, como descendientes de vikingos, habían sido una vez comerciantes de esclavos por excelencia; la capital normanda, Rouen, había tenido una vez un próspero mercado internacional de esclavos. Pero las referencias a este mercado se secan a principios del siglo XI, al igual que la evidencia de la esclavitud en el ducado en su conjunto. Cuando Guillermo se convirtió en duque en 1035, algunos normandos, en particular eclesiásticos, lo condenaban activamente.
En consecuencia, la esclavitud disminuyó drásticamente en Inglaterra después de la Conquista. Domesday Book muestra, por ejemplo, una caída del 25 por ciento en el número de esclavos en Essex entre 1066 y 1086. Los cronistas también nos dicen que Guillermo prohibió el comercio de esclavos, actuando por insistencia de su tutor moral a largo plazo, Lanfranc de Bec, quien fue nombrado arzobispo de Canterbury después de la Conquista. La prohibición fue claramente efectiva porque en las décadas siguientes la esclavitud se extinguió. El último concilio de la iglesia en condenar «ese comercio vergonzoso por el cual en Inglaterra la gente solía ser vendida como animales» tuvo lugar en 1102, y a principios del siglo XII la práctica de mantener y comerciar esclavos parece haber desaparecido por completo. «A este respecto», escribió el autor monástico Lawrence de Durham en la década de 1130, » los ingleses encontraron que los extranjeros los trataban mejor de lo que se habían tratado a sí mismos.»
Este mejor tratamiento también fue evidente en otro aspecto, que se puede resumir en una sola palabra: caballerosidad. En el siglo XI, la caballerosidad no tuvo nada que ver con perversiones posteriores, como colocar capas en charcos para damas o invitar al enemigo a tomar el primer disparo. Significaba, esencialmente, no matar a tus enemigos una vez que habían sido derrotados. El Conquistador pudo haber sido salvaje en su guerra, pero una vez que sus oponentes políticos se rindieron, los encarceló o los envió al exilio. De vez en cuando, incluso los dejaba libres a cambio de una promesa de fidelidad futura.
Todo esto era ajeno a Inglaterra, donde la norma hasta 1066 había sido tratar con rivales políticos matándolos. Etelredo el No Preparado (c968–1016) había sucedido al trono inglés después del asesinato de su medio hermano, Eduardo el Mártir, y más tarde eliminó a varios de sus enemigos de manera similar. Su sucesor, el rey Canuto, comenzó su reinado en 1016 con una sangrienta purga de la aristocracia inglesa. Incluso durante el reinado del santo Eduardo el Confesor, fue posible salirse con la suya, como descubrieron los nobles de Northumbria que vinieron a pasar la Navidad de 1064 en la corte cuando fueron asesinados por orden de la reina.
Todo esto cambió después de 1066. «Ningún hombre se atrevió a matar a otro», dijo la Crónica Anglosajona, » sin importar el mal que pudiera haberle hecho. Durante el reinado del Conquistador, solo un inglés de alto rango, el conde Waltheof de Northumbria, fue ejecutado, y se dijo que había sido juzgado de acuerdo con «las leyes de los ingleses». Waltheof, decapitado en las afueras de Winchester en 1076, fue el último conde ejecutado en Inglaterra hasta 1306. Desde 1066, las ejecuciones de nobles eran extremadamente raras, y la caballerosidad se convirtió en un tabú que rompiste a tu propio riesgo, como descubrió más tarde el asesino rey Juan. La conquista normanda, en otras palabras, marcó el comienzo de casi dos siglos y medio de moderación caballeresca.
El repentino reemplazo de una élite gobernante por otra significó que estas nuevas actitudes hacia la esclavitud y el asesinato político se adoptaron rápidamente en Inglaterra. Sin embargo, más allá de las fronteras de Inglaterra, no se había producido tal revolución, con profundas consecuencias para la historia de las Islas Británicas. En la década de 1120, cronistas ingleses como Guillermo de Malmesbury miraban a sus vecinos galeses, escoceses e irlandeses con un ojo fresco y crítico, notando con disgusto que continuaban matándose y esclavizándose unos a otros. Estas personas eran consideradas bárbaras, la primera vez que se hacía esta distinción en la política británica. Las nuevas actitudes importadas por los normandos crearon para los ingleses un sentido de superioridad moral sobre los pueblos celtas, lo que ayudaría a justificar y apuntalar sus propias empresas coloniales agresivas contra esos pueblos en los siglos siguientes.
Nada de esto pretende ser una defensa de la conquista normanda. El precio de tal cambio fue un dolor inconmensurable para muchos ingleses. Un efecto muy lamentado en ese momento fue la pérdida de tesoros artísticos. Los artesanos anglosajones eran famosos por su habilidad en el trabajo de metales preciosos, sin embargo, casi todos los artefactos que crearon se llevaron como botín o se fundieron para pagar a los mercenarios. Y si bien podemos admirar las iglesias románicas posteriores a 1066, las destruidas para dar paso a las nuevas en muchos casos se mantuvieron durante siglos. «Nosotros, los miserables, estamos destruyendo el trabajo de los santos», lloró el obispo Wulfstan de Worcester en 1084, mientras observaba cómo arrancaban el techo de su antigua catedral, «pensando en nuestro orgullo insolente que los estamos mejorando.»
Aunque el efecto de la Conquista en el idioma inglés se ve hoy en día como positivo, con el inglés antiguo enriquecido por miles de palabras prestadas en francés, pocos ingleses en ese momento pueden haberlo visto en términos tan benignos. Durante al menos dos siglos antes de 1066, desde los días del rey Alfredo, el inglés se había utilizado no solo para escribir textos religiosos, sino también para redactar documentos gubernamentales. Poco después de la Conquista, sin embargo, la cancillería real cambió al latín, y con el tiempo también lo hicieron los scriptoria de las casas monásticas, cortando un vínculo vital entre el clero y los laicos. «Ahora que la enseñanza está abandonada, y la gente está perdida», escribió un autor anónimo inglés a mediados del siglo XII, «ahora hay otra gente que enseña a nuestra gente.»
Por último, la adquisición normanda supuso una enorme pérdida de vidas: los miles que cayeron en Hastings fueron solo el comienzo. Algunos observadores ingleses, mirando hacia atrás varias generaciones más tarde, pudieron ver los cambios positivos traídos por los normandos, pero para aquellos que vivieron la experiencia, la Conquista pareció que su mundo estaba llegando a su fin. «Las cosas iban siempre de mal en peor», suspiró la Crónica Anglosajona de 1066. «Cuando Dios quiera, que el fin sea bueno.»
Marc Morris es el autor de William I: El Conquistador de Inglaterra (Pingüino, 2016) y La Conquista Normanda (Molino de Viento, 2013)
Este artículo se publicó por primera vez en la edición de noviembre de 2016 de BBC History Magazine