Tenía alrededor de nueve años o algo así. El mantra de mi madre al salir de la casa fue: «¡Será mejor que te vayas a casa cuando se enciendan las luces de la calle!»Agregué un signo de exclamación allí, pero no recuerdo que gritara ni nada. No tenía que hacerlo, era su tono. Mis oídos de nueve años captaron el temor de Dios que ella invocaba.
» Sí, está bien. Estaré en casa antes del anochecer.»
Apenas bajé las escaleras al sótano y entré en el garaje, abrí la puerta del garaje, salté sobre mi bicicleta y monté como un niño criado por Lance Armstrong entrenando para el Tour de Francia, había descartado por completo la advertencia de mi madre. ¿Cómo sabía que esto pasaría? Estoy seguro de que ese mantra vino de un agotamiento de conferencias sobre la importancia de volver a casa antes del anochecer y con el tiempo se redujeron a una sentencia severa. Me sorprende que me haya dejado salir de casa.
Oh yeahhh! La sensación del viento que sopla sobre mi cara, mis pequeñas piernas que ruedan como las ruedas de un auto de carreras Indy 500, y mi mente ya en los lanzamientos de juego con mis amigos. ¡Era libre! ¡Estaba vivo! ¡Era solo yo, mi imaginación y mi Dulce Trueno de 1970! ¡Estaba en la calle cuando se suponía que solo debía andar en la acera! Circulé a través de señales de alto, corrí a través de intersecciones, ¡solo sabía que podía superar el tráfico que se aproximaba! Oye, todavía estoy vivo, ¿verdad? De forma intermitente, me quitaba las manos de las barras de los mangos y practicaba mis increíbles habilidades de equilibrio. Estos fueron los días anteriores a los cascos y rodilleras. ¿Quién necesitaba todo eso? Bueno, ahora que lo pienso, probablemente era un candidato de primera. De todos modos, oh yeahhh!
Llegué a mi destino aún intacto. Fue una sesión de mierda sobre con quién jugaría en un día dado. Iba de casa en casa hasta que los padres de alguien los dejaban salir a jugar o me daban la bienvenida. Este día me dieron la bienvenida dentro. Por mi vida, no puedo recordar el nombre de las niñas que estaba en el extremo receptor de toda mi emoción acumulada de ese paseo en bicicleta. La llamaré Lauren. Lauren es en realidad una amiga increíblemente dulce y amorosa que tengo ahora y mi amiga de la infancia parece una versión joven de mi amiga actual.
No recuerdo de quién fue la idea, pero Lauren y yo decidimos jugar a la casita. Nos turnábamos para ser la mamá, el papá, la hija, el hijo, el perro, el gato. Mojamos bolas de algodón en agua y las masticamos como nuestra cena de fantasía. Todavía puedo experimentar vívidamente mi sorpresa en lo bueno que sabía el agua después de ser absorbida por una bola de algodón. Fuimos increíblemente suaves y dulces el uno con el otro como pareja. Y tan cariñoso y amable con nuestros hijos. El amor fue el tema durante nuestra obra en su sentido más puro de los nueve años. Lauren y yo habíamos creado este mundo utópico lleno de amor, compasión y un homenaje a cada individuo como perfección.
«Oh hijo, ¿quieres volar a la luna en lugar de ir a la escuela hoy? ¡De acuerdo, abre las alas! Te veré cuando regreses. Por cierto, ¿puedes traerme una de esas deliciosas tartas de luna?»
» Por supuesto mami. Me encantaría. Estaré seguro de volver a tiempo para la cena. ¡Estoy deseando ver esas deliciosas bolas de algodón que haces! Te quiero mucho!!!»
«Y te amo hijo!!!»
Estaba COMPLETAMENTE inmersa en este mundo que Lauren y yo habíamos creado. Incluso mientras escribo, estoy volviendo a experimentar la emoción de mis latidos acelerados al abrirnos en el juego a un lugar sin miedo. Fue la primera vez que me di cuenta de que era capaz de usar mi mente para escapar de las duras realidades de mi vida. Me había topado con una modalidad terapéutica que desde entonces me ha dado tanta paz en mi vida. Estaba absolutamente, en su totalidad, hipnotizado por mi nuevo descubrimiento. En ese momento de mi vida había sufrido una cantidad insuperable de abuso. Durante el juego, en cuestión de minutos, me había escapado de todo.
» Lauren, es hora de cenar. Nikki tiene que irse a casa ahora.»
» Ahhh dad! Estamos divirtiendo mucho!»
» Nikki puede venir otra vez, cariño, tu mamá tiene la cena en la mesa.»
Retiré las cortinas para ver qué pasaba con las luces de la calle. ¡Oh Dios! ¡Estaba completamente oscuro afuera! Vale, vale Okay vale Alright vale, vale. Estaba en algo aquí. Si pudiera explicárselo a mi madre, entendería por qué llegué tarde. Después de todo, acababa de descubrir una utopía de amor. Me subí a mi bicicleta, no con el vigor que tenía al llegar a Lauren, pero estaba en mi naturaleza ser siempre un poco alborotador.
yo vendía como una viejita con artritis en ambas rodillas. Sin faltar el respeto a las ancianas con artritis, pero el Tour de Francia ya no estaba en mi futuro. No me quedaba gasolina para la carrera de Indy 500. Mi Huffy Sweet Thunder de 1970 se convirtió en mi Huffy Sour Whimper de 1970. Me quedé cautelosamente en la acera, me detuve en cada señal de alto y miré a ambos lados antes de cruzar, y mantuve ambas manos firmemente plantadas en las barras de los mangos.
Bien, bien Okay bien Alright bien, muy bien. Mi plan era simplemente explicar el significado de por qué llegar tarde a casa esta vez fue muy, muy diferente de todas las otras veces. Tal vez pudiera expresar lo profundamente que había estado sufriendo y cómo esto fue un verdadero avance para mí. Cómo nunca había sido capaz de experimentar algo como esto antes. Lo feliz que me hizo sentir. Y cómo, honestamente, simplemente perdí la noción del tiempo debido a la pura felicidad de todo esto.
O-tal vez ella estaría durmiendo y yo podría colarme en la casa y fingir que había estado allí todo el tiempo.
No hay tal suerte.
subí a mi casa. La puerta del garaje estaba cerrada. La luz del porche estaba encendida. La puerta principal estaba abierta un poco y la luz del vestíbulo estaba encendida. Dejé caer mi aliento en el camino de entrada y entré por la puerta principal para encontrar a mi madre en el vestíbulo, esperándome.
«¿Dónde has estado?! ¡Te he estado buscando por todas partes!!!»
» Estaba en casa de Lauren.»
» ¡Pensé que te había dicho que no entraras en la casa de nadie a menos que supiera dónde estabas!»
Oh, sí, me olvidé de eso. Nunca tuve la oportunidad de expresar todo lo que me había pasado ese día. Mi madre tomó mi rechazo de sus advertencias como desobediencia directa y fui severamente castigada por ello. Sólo era un niño torcido. Perdido fácilmente en mi imaginación, calmándome a través de una infancia traumática. ¿Cómo explicarle eso a alguien que ha estado frenéticamente buscándote durante toda la noche y que te ha dicho un millón de veces: «¡Será mejor que estés de camino a casa cuando se enciendan las luces de la calle!»?