Je crois que si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, le problème le plus fascinant au monde est « Qui suis-je? »Que voulez-vous dire, que ressentez-vous lorsque vous dites le mot « Je », « Je, Moi-même »? Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de préoccupation plus fascinante que cela parce qu’elle est si mystérieuse, si insaisissable. Parce que ce que vous êtes dans votre être intime échappe à votre examen de la même manière que vous ne pouvez pas regarder directement dans vos propres yeux sans utiliser un miroir, vous ne pouvez pas vous mordre les dents, vous ne pouvez pas goûter votre propre langue et vous ne pouvez pas toucher le bout de ce doigt avec le bout de ce doigt. Et c’est pourquoi il y a toujours un élément de mystère profond dans le problème de qui nous sommes. Ce problème me fascine depuis de nombreuses années et j’ai fait de nombreuses demandes « Qu’entendez-vous par le mot I? »Et il y a un certain consensus à ce sujet, un certain accord, en particulier parmi les personnes qui vivent dans la civilisation occidentale.
La plupart d’entre nous ressentent que le « je » – l’ego, moi–même, ma source de conscience – est un centre de conscience et une source d’action qui réside au milieu d’un sac de peau et nous avons donc ce que j’ai appelé la conception de nous-mêmes en tant qu’ego encapsulé dans la peau. C’est très drôle comment nous utilisons le mot « je », si nous nous référons simplement au discours commun, nous n’avons pas l’habitude de dire: « Je suis un corps. »Nous disons plutôt: « J’ai un corps. »Nous ne disons pas: « Je bat mon cœur » de la même manière que nous disons: « Je marche, je pense, je parle. »Nous sentons que notre cœur bat lui-même, et cela n’a rien à voir avec le « Je ». En d’autres termes, nous ne considérons pas le « Je, moi-même » comme identique à tout notre organisme physique. Nous le considérons comme quelque chose à l’intérieur, et la plupart des Occidentaux localisent leur ego dans leur tête. Vous êtes quelque part entre vos yeux et entre vos oreilles, et le reste d’entre vous pend de ce point de référence. Ce n’est pas le cas dans d’autres cultures. Quand un Chinois ou un Japonais veut localiser le centre de lui-même, il pointe (ici, pas ici, ici) vers ce que les Japonais appellent le kokoro ou les Chinois appellent shin, le cœur-esprit. Certaines personnes se situent également dans le plexus solaire, mais dans l’ensemble, nous nous situons derrière les yeux et quelque part entre les oreilles. Comme si, dans le dôme du crâne, il y avait une sorte d’arrangement tel qu’il y en a au quartier général de la SAC (Air Force) à Denver où il y a des hommes dans de grandes pièces entourés d’écrans radar et de toutes sortes de choses, et des écouteurs allumés, observant tous les mouvements des avions du monde entier. Donc, de la même manière, nous avons vraiment l’idée de nous-mêmes comme des petits hommes dans notre tête qui ont des écouteurs sur lesquels portent des messages des oreilles, et qui ont un téléviseur devant lui qui porte des messages des yeux, et toutes sortes de choses d’électrodes sur tout son corps lui donnant des signaux des mains, et ainsi de suite. Il a un panneau devant lui avec des boutons, des cadrans et des choses, et donc il contrôle plus ou moins le corps. Mais il n’est pas le même que le corps parce que « je » suis en charge de ce qu’on appelle les actions volontaires, et ce qu’on appelle les actions involontaires du corps, elles m’arrivent. Je suis poussé par eux, mais dans une certaine mesure, je peux aussi pousser mon corps. Ceci, j’en ai conclu, est la conception ordinaire et moyenne de ce qu’est soi-même.
Regardez comment les enfants, influencés par notre environnement culturel, posent des questions. « Maman, qui aurais-je été si mon père avait été quelqu’un d’autre? »Voyez-vous, l’enfant tire l’idée de notre culture que le père et la mère lui ont donné un corps dans lequel il a sauté à un moment donné; que ce soit la conception ou la parturition, c’est un peu vague, mais il y a dans toute notre façon de penser l’idée que nous sommes une âme, une essence spirituelle quelconque, emprisonnée à l’intérieur d’un corps. Et que nous regardons un monde qui nous est étranger, selon les mots du poète Housman: « Moi, étranger et effrayé, dans un monde que je n’ai jamais créé. » Nous parlons donc de confronter la réalité, de faire face aux faits. Nous parlons de venir dans ce monde, et de toute cette sensation que nous sommes amenés à avoir d’être un îlot de conscience enfermé dans un sac de peau, face à l’extérieur de nous, un monde qui nous est profondément étranger dans le sens où ce qui est en dehors de « moi » n’est pas moi, cela crée une sensation fondamentale d’hostilité et d’éloignement entre nous et le soi-disant monde extérieur. Par conséquent, nous continuons à parler de la conquête de la nature, de la conquête de l’espace, et nous nous voyons dans une sorte de tableau de bataille vers le monde extérieur. J’aurai beaucoup plus à dire à ce sujet dans la deuxième conférence, mais dans la première maintenant, je veux examiner le sentiment étrange d’être un soi isolé.
Maintenant, il est absolument absurde de dire que nous sommes venus dans ce monde. Nous ne l’avons pas fait : nous en sommes sortis! Tu te prends pour quoi? Supposons que ce monde soit un arbre. Êtes-vous des feuilles sur ses branches ou êtes-vous un groupe d’oiseaux qui se sont installés sur un vieil arbre mort d’ailleurs? Certes, tout ce que nous savons sur les organismes vivants – du point de vue des sciences – nous montre que nous grandissons hors de ce monde, que nous, chacun de nous, sommes ce que vous pourriez appeler un symptôme de l’état de l’univers dans son ensemble. Mais vous voyez, cela ne fait pas partie de notre bon sens.
L’homme occidental a été, pendant de nombreux siècles, sous l’influence de deux grands mythes. Quand j’utilise le mot « mythe », je ne veux pas nécessairement dire mensonge. Pour moi, le mot mythe signifie une grande idée en termes de laquelle l’homme essaie de donner un sens au monde; c’est peut-être une idée, c’est peut-être une image. Maintenant, les deux images qui ont le plus profondément influencé l’homme occidental sont: numéro un – l’image du monde comme un artefact, comme une table de menuisier ou une jarre faite par un potier. En effet, dans le Livre de la Genèse, il vient l’idée que l’homme était à l’origine une figurine en argile fabriquée à partir de la Terre par le Seigneur Dieu qui a ensuite insufflé cette figurine en argile et lui a donné la vie. Toute la pensée occidentale est profondément influencée à travers et à travers par l’idée que toutes choses – tous les événements, tous les hommes, toutes les montagnes, toutes les étoiles, toutes les fleurs, toutes les sauterelles, tous les vers, tout – sont des artefacts; ils ont été faits. Et il est donc naturel pour un enfant occidental de dire à sa mère : « Comment ai-je été faite? »Ce serait une question tout à fait contre nature pour un enfant chinois, car les Chinois ne considèrent pas la nature comme quelque chose de fait. Ils le considèrent comme quelque chose qui grandit, et les deux processus sont très différents. Lorsque vous fabriquez quelque chose, vous le assemblez: vous assemblez des pièces, ou vous sculptez une image en bois ou en pierre, en travaillant de l’extérieur vers l’intérieur. Mais quand vous regardez quelque chose grandir, cela fonctionne d’une manière entièrement différente. Il n’assemble pas de pièces. Il se dilate de l’intérieur et se complique progressivement, s’étendant vers l’extérieur, comme un bourgeon qui s’épanouit, comme une graine qui se transforme en plante.
Mais derrière toute notre pensée en Occident se cache l’idée que le monde est un artefact, qu’il est assemblé par un architecte céleste, un charpentier et un artiste, qui sait donc comment il a été fait. Quand j’étais un petit garçon et que je posais beaucoup de questions auxquelles ma mère ne pouvait pas répondre, elle avait l’habitude de recourir en désespoir de cause pour dire: « Ma chérie, il y a des choses que nous ne sommes pas censés savoir », et je disais: « Eh bien, le saurons-nous un jour? » Et elle a dit: « Oui, quand nous mourrons et que nous irons au Ciel, tout sera clair. »Et je pensais que les après-midi humides au Ciel, nous nous asseyions tous autour du trône de la grâce et disions au Seigneur Dieu: « Maintenant, pourquoi avez-vous fait cela de cette façon, et comment avez-vous réussi à cela? » et il l’expliquerait et le rendrait très clair. Toutes les questions seraient répondues parce que, comme nous l’avons compris dans la théologie populaire, le Seigneur Dieu, Il est le cerveau qui sait tout. Et si vous demandez au Seigneur Dieu quelle est exactement la hauteur du mont Whitney au millimètre près, Il le saurait exactement comme cela et vous le dirait. N’importe quelle question, parce qu’Il est comme l’Encyclopedia Britannica. Malheureusement, cette image particulière, ou mythe, est devenue trop pour l’homme occidental parce qu’il était oppressant de sentir que vous êtes connu de bout en bout, et regardé tout le temps par un juge infiniment juste.
J’ai une amie, une femme très éclairée, c’est une convertie catholique, mais catholique très éclairée, et dans sa salle de bain elle a sur le tuyau qui relie le réservoir au siège des toilettes une petite photo encadrée d’un œil. Et en dessous, en lettres gothiques, il est écrit « Tu me vois Dieu. »Partout, il y a ce regard qui vous regarde, qui vous regarde– qui vous regarde et qui vous juge, de sorte que vous sentez toujours que vous n’êtes jamais vraiment par vous-même. Le vieux monsieur vous observe et écrit des notes dans son livre noir, et cela est devenu trop pour l’Occident, est devenu oppressant. Ils ont dû s’en débarrasser, et nous avons donc eu un autre mythe, le mythe de l’univers purement mécanique. Cela a été inventé à la fin du XVIIIe siècle, est devenu de plus en plus à la mode tout au long du XIXe siècle et jusqu’au XXe siècle, de sorte qu’aujourd’hui, c’est le bon sens. Très peu de gens aujourd’hui croient vraiment en Dieu au sens ancien. Ils disent que oui, mais ils espèrent vraiment qu’il y a un Dieu, ils n’ont pas vraiment foi en Dieu. Ils souhaitent ardemment qu’il y en ait un, et pensent qu’ils devraient croire qu’il y en a, mais l’idée que l’univers soit gouverné par ce merveilleux vieux monsieur n’est plus plausible. Ce n’est pas que quelqu’un l’ait réfuté, mais cela ne va pas d’une manière ou d’une autre avec la vaste infinitude des galaxies et des immenses distances en années-lumière qui les séparent, et ainsi de suite.
Au lieu de cela, il est devenu à la mode, et ce n’est rien de plus qu’une mode, de croire que l’univers est stupide, stupide, que l’intelligence, les valeurs, l’amour et les sentiments fins ne résident que dans le sac de l’épiderme humain, et à l’extérieur que c’est simplement une sorte d’interaction chaotique et stupide de forces aveugles. Avec l’aimable autorisation du Dr Freud, par exemple, la vie biologique est basée sur quelque chose appelé « libido », qui était un mot très, très chargé. La luxure aveugle, impitoyable, sans compréhension, c’est le fondement de l’inconscient humain, et de la même manière que les penseurs du XIXe siècle comme Ernst Hegel, même Darwin, et T.H. Huxley et ainsi de suite, il y avait cette notion qu’à la racine de l’être se trouve une énergie, et cette énergie est aveugle. Cette énergie n’est que de l’énergie, et elle est totalement et totalement stupide, et notre intelligence est un malheureux accident. Par un étrange monstre de l’évolution, nous sommes devenus ces êtres sentimentaux et rationnels, plus ou moins rationnels, et c’est une erreur horrible car nous sommes ici dans un univers qui n’a rien en commun avec nous. Il ne partage pas nos sentiments, n’a aucun intérêt réel pour nous, nous ne sommes qu’une sorte de coup de chance cosmique.
Et par conséquent, le seul espoir pour l’humanité est de battre cet univers irrationnel en soumission, et de le conquérir, de le maîtriser. Maintenant, tout cela est parfaitement idiot. Si vous pensez que l’idée de l’univers a été la création d’un vieux monsieur bienveillant, bien qu’Il ne soit pas si bienveillant, Il prend une sorte de « cela me fait plus mal que cela ne va vous faire mal », une sorte d’attitude envers les choses. Vous pouvez avoir cela d’une part, et si cela devient inconfortable, vous pouvez l’échanger contre son contraire, l’idée que la réalité ultime n’a aucune intelligence, du moins cela permettrait de se débarrasser du vieux bogey dans le ciel en échange d’une image du monde complètement stupide.
Maintenant, ces idées n’ont aucun sens, surtout la dernière, car vous ne pouvez pas sortir un organisme intelligent, tel qu’un être humain, d’un univers inintelligent. La même chose dans le Nouveau Testament, selon laquelle les figues ne poussent pas sur les chardons ni les raisins sur les épines, s’applique également au monde. Vous ne trouvez pas un organisme intelligent vivant dans un environnement inintelligent. Regardez, voici un arbre dans le jardin, et chaque été, il produit des pommes; et nous l’appelons un pommier parce que l’arbre « pommes » – c’est ce qu’il fait. D’accord ? Maintenant, voici un système solaire à l’intérieur d’une galaxie, et l’une des particularités de ce système solaire est que, du moins sur la planète terre, il « peuple » de la même manière qu’un pommier « pommes ». »Maintenant, il y a peut-être deux millions d’années, quelqu’un est venu d’une autre galaxie dans une soucoupe volante et a regardé ce système solaire, et ils l’ont regardé par-dessus et ont haussé les épaules et ont dit: « Juste un tas de rochers », et ils sont partis. Plus tard, peut-être deux millions d’années plus tard, ils sont venus et ils l’ont regardé à nouveau et ils ont dit: « Excusez-moi, nous pensions que c’était un tas de rochers, mais il peuplait, et il est vivant après tout; cela a fait quelque chose d’intelligent. »Parce que vous voyez, nous poussons hors de ce monde exactement de la même manière que les pommes poussent sur le pommier. Si l’évolution signifie quelque chose, cela signifie cela. Mais vous voyez, nous le tordons curieusement. Nous disons: « Eh bien, tout d’abord, au début, il n’y avait que du gaz et de la roche. Et puis l’intelligence y est apparue comme une sorte de champignon ou de boue sur le dessus du tout. »Et nous pensons d’une manière qui déconnecte l’intelligence des rochers. Là où il y a des rochers, attention, attention! parce que les rochers vont finir par s’animer et qu’ils vont avoir des gens qui vont ramper dessus. Ce n’est qu’une question de temps, de la même manière que la graine, le gland finira par se transformer en chêne car il a la potentialité de cela en lui. Les roches ne sont pas mortes.
Vous voyez, cela dépend du type d’attitude que vous voulez adopter vis-à-vis du monde. Si vous voulez abattre le monde, vous dites: « Eh bien, fondamentalement, ce n’est que beaucoup de géologie, c’est une stupidité, et il se trouve qu’une sorte de monstre s’y produit que nous appelons la conscience. »C’est une attitude que vous adoptez lorsque vous voulez prouver aux gens que vous êtes un dur, que vous êtes réaliste, que vous faites face aux faits et que vous ne vous laissez pas aller à des vœux pieux. C’est juste une question de jeu de rôle, et vous devez être conscient de ces choses; ce sont des modes dans le monde intellectuel. D’un autre côté, si vous vous sentez chaleureux envers l’univers, vous le mettez en place, au lieu de le poser, et vous dites à propos des roches: « Elles sont vraiment conscientes, mais une forme de conscience très primitive. »Parce que, après tout, quand je prends même ce cristal ici, qui est du verre, et que je pars (je tape dessus), eh bien ça fait du bruit. Et cette réponse, cette résonance est une forme de conscience extrêmement primitive. Notre conscience est beaucoup plus subtile que cela, mais quand vous frappez une cloche et qu’elle sonne, vous touchez un cristal et il réagit, à l’intérieur de lui-même, il a une réaction très simple. Il va « jangle » à l’intérieur, alors que nous allons « jangle » avec toutes sortes de couleurs et de lumières et d’intelligence, d’idées et de pensées, c’est plus compliqué. Mais les deux sont également conscients, mais conscients à différents degrés. C’est une idée parfaitement acceptable. C’est tout le contraire de l’idée, voyez-vous, tout ce que je dis, c’est que les minéraux sont une forme rudimentaire de conscience, alors que les autres disent que la conscience est une forme compliquée de minéraux. Tu vois? Ce qu’ils veulent faire, c’est dire que tout est un peu bleh, alors que ce que je veux dire, c’est « Hourra! Let’s a life est un bon spectacle! »