L’un des grands chanteurs de rock des années 1960, Tim Buckley a puisé dans le folk, le rock psychédélique et le jazz progressif pour créer un corpus considérable d’œuvres aventureuses au cours de sa brève vie. Sa gamme de plusieurs octaves était capable non seulement d’une puissance étonnante, mais d’une grande expressivité émotionnelle, passant d’une tendresse douloureuse à des lamentations angoissées. Sa quête incessante de nouveaux territoires a fonctionné contre lui commercialement: Au moment où ses fans s’étaient accrochés à son dernier album, il était entièrement sur autre chose, à la fois en live et en studio. En ce sens, il a rappelé des artistes tels que Miles Davis et David Bowie, qui étaient si désireux de regarder vers l’avant et de changer qu’ils ont dérouté et même irrité les auditeurs qui voulaient plus de cohérence stylistique. Cependant, son éclectisme a également assuré une fascination durable pour son travail qui a engendré un culte posthume croissant pour sa musique, souvent auprès d’auditeurs trop jeunes (ou pas là) pour apprécier sa musique pendant qu’il était actif.
Buckley est issu de la même scène folk des années 60 dans le comté d’Orange, en Californie, qui a donné naissance à Jackson Browne et au Nitty Gritty Dirt Band. Jimmy Carl Black, batteur de Mothers of Invention, présente Buckley et quelques musiciens avec lesquels Buckley joue au manager des Mothers, Herbie Cohen. Bien que Cohen ait peut-être d’abord été intéressé par Buckley en tant qu’auteur-compositeur, il s’est rendu compte après avoir entendu quelques démos que Buckley était aussi un diamant à l’état brut en tant que chanteur. Cohen est devenu le manager de Buckley et a aidé le chanteur à conclure un accord avec Elektra.
Avant que Buckley ait atteint ses 20 ans, il avait sorti son premier album. L’effort légèrement fey mais extrêmement prometteur a mis en évidence ses mélodies planantes et ses paroles romantiques et opaques. Le psychédélisme baroque était à l’ordre du jour pour de nombreuses versions d’Elektra de l’époque, et les premiers albums folk-rock de Buckley étaient agrémentés d’importantes contributions des musiciens Lee Underwood (guitare), Van Dyke Parks (claviers), Jim Fielder (basse) et Jerry Yester. Larry Beckett a également été un contributeur négligé aux deux premiers albums de Buckley, coécrivant de nombreuses chansons.
La beauté fragile, mélancolique et orchestrée du matériau avait une qualité innocente qui n’était que légèrement atténuée sur le deuxième LP, Goodbye and Hello (1967). Les chansons et les arrangements de Buckley sont devenus plus ambitieux et psychédéliques, en particulier sur la longue chanson-titre. C’était aussi son seul album à atteindre le Top 200, où il n’a culminé qu’au numéro 171; Buckley a toujours été un artiste qui a trouvé sa principale circonscription parmi l’underground, même pour ses efforts les plus accessibles. Son troisième album, Happy Sad, l’a trouvé dans une direction résolument jazzée tant dans sa vocalisation que dans son instrumentation, introduisant des congas et des vibes. Bien que cela semblait un retrait des considérations commerciales à l’époque, Happy Sad a en fait conclu le triumvirat d’enregistrements jugés les plus accessibles.
La vérité était qu’à la fin des années 60, Buckley ne s’intéressait guère au folk-rock. Il était plus intrigué par le jazz; non seulement le jazz moderne apaisant (comme on l’entend sur la sortie posthume du matériel live acoustique de 1968, Dream Letter), mais aussi ses souches les plus avant-gardistes. Ses chansons sont devenues beaucoup plus obliques dans la structure et squelettiques dans les paroles, en particulier lorsque le partenariat avec Larry Beckett a été rompu après l’intronisation de ce dernier dans l’armée. Certaines de ses chansons abandonnèrent presque entièrement les paroles, traitant sa voix elle-même comme un instrument, se contorsionnant sans mots, criant et gémissant, parfois de manière assez cacophonique. Dans ce contexte, Lorca a été considéré par la plupart des fans et des critiques non seulement comme un départ choquant, mais carrément une déception. Buckley n’était plus un poète romantique et mélodique; c’était un artiste expérimental qui semblait parfois décidé à se punir lui-même et ses auditeurs avec ses cris sans paroles et sa musique jarringly dissonante.
Presque comme pour prouver qu’il était encore capable d’une pop-folk jazzy douce et édifiante, Buckley a publié Blue Afternoon à la même époque. Bizarrement, Blue Afternoon et Lorca ont été publiés presque simultanément, sur des étiquettes différentes. Bien qu’il s’agisse d’une démonstration admirable de sa polyvalence, ce fut un quasi-suicide commercial, chaque album annulant l’impact de l’autre, tout en déroutant ses fans restants. Buckley a trouvé son meilleur compromis entre l’accessibilité et l’improvisation jazzy sur Starsailor des années 1970, ce qui est probablement la meilleure vitrine de ses capacités vocales, bien que beaucoup préfèrent le matériel plus convaincant de ses premiers albums.
À ce stade, cependant, l’approche de Buckley était si peu commerciale qu’elle compromettait sa survie commerciale. Et pas seulement sur disque; il était tout aussi intransigeant en tant qu’acte live, comme le montre le Live at the Troubadour publié à titre posthume en 1969, avec ses jams étirés jusqu’à la limite et ses voix d’impro brûlantes. Pendant un certain temps, il aurait gagné sa vie en tant que chauffeur de taxi et chauffeur; il a également flirté avec les films pendant un certain temps. Quand il est retourné en studio, c’était en tant qu’auteur-compositeur-interprète beaucoup plus commercial (certains ont suggéré que diverses pressions de la direction et du label étaient à l’origine de ce changement).
Autant de schisme que la période de jazz expérimental de Buckley a créé parmi les fans et les critiques, ses derniers enregistrements se sont avérés encore plus clivants, même parmi les grands fans de Buckley. Certains considèrent ces efforts, qui mélangent le funk, les préoccupations lyriques axées sur le sexe et les musiciens de session décontractés de Los Angeles, comme une preuve de sa maîtrise de l’idiome de la soul aux yeux bleus. D’autres y trouvent un triste gaspillage de talent, ou des reliques d’un prodige qui s’épuisait plutôt que de conquérir de nouveaux royaumes. Les néophytes doivent être conscients de la différence d’opinion critique vis-à-vis de cette époque, mais dans l’ensemble ses trois derniers albums sont ses moins impressionnants. Ceux qui se sentent autrement citent généralement le premier de ces disques, Greetings from L.A. (1972), comme son meilleur travail de sa phase finale.
La vie de Buckley prit fin brutalement au milieu de l’année 1975, lorsqu’il mourut d’une overdose d’héroïne juste après avoir terminé une tournée. Ses proches insistent sur le fait qu’il était propre depuis un certain temps et déplorent la perte d’un artiste qui, malgré quelques échecs récents, avait encore beaucoup à offrir. Le stock de Buckley a commencé à augmenter parmi le rock underground après que les Cocteau Twins ont repris son « Song for the Siren » dans les années 1980.Les sorties posthumes de deux sets live de la fin des années 60 (Dream Letter et Live at the Troubadour 1969) au début des années 90 ont également renforcé son profil, en plus de dévoiler quelques compositions inédites intéressantes. Son fils Jeff Buckley a également commencé une carrière musicale avant sa propre mort tragique en 1997.
– Richie Unterberger