La raison fondamentale en était la dévastation de l’ancienne classe dirigeante anglaise. Avant 1066, le pays était gouverné par des comtes, des ealdormen et des thegns dont les racines, dans la plupart des cas, remontaient à un passé lointain. L’éphémère conquête danoise de 1015 avait ébranlé cette aristocratie et mis au premier plan de nouvelles familles, mais elles restaient majoritairement anglaises dans leurs ancêtres et leurs attitudes.
Hastings, et la conquête normande qui a suivi, a affecté l’Angleterre plus que tout autre événement
Au départ, William avait prévu de garder ces personnes en place. Bien que certains soient tombés à Hastings – notamment les frères et partisans d’Harold – il y avait encore de nombreux visages anglo-saxons à la cour du nouveau roi pendant les premières années de son règne, comme en témoignent les attestations de ses chartes.
Mais ces premières années ont également été marquées par une rébellion anglaise constante assortie d’une violente répression normande. Il est notoire qu’après une grande rébellion en 1069, Guillaume a dévasté tout le nord de l’Angleterre, provoquant une famine généralisée et un nombre de morts supérieur à 100 000: ce qu’on appelle le « harcèlement du Nord ». Aussi terrible que cela soit, ce n’était qu’une petite fraction de la population du pays d’environ 2 millions d’habitants.
Les dommages causés à l’aristocratie étaient, en revanche, beaucoup plus complets. Au moment où les données du Domesday Book ont été compilées en 1086, l’élite avait été presque complètement anéantie: sur les quelque 500 personnes les plus importantes énumérées dans l’enquête en tant que locataires du roi, seulement 13 avaient des noms anglais, et sur les quelque 7 000 sous-locataires, pas plus de 10% étaient des autochtones. L’aristocratie de l’Angleterre anglo-saxonne avait été presque complètement balayée – tuée au combat, conduite en exil ou forcée d’exister dans des circonstances réprimées.
À leur place se trouvait une nouvelle classe dirigeante issue du continent. » L’Angleterre, déplorait le chroniqueur Guillaume de Malmesbury au début du XIIe siècle, est devenue la demeure des étrangers et le terrain de jeu des seigneurs de sang étranger. Aucun Anglais n’est aujourd’hui comte, évêque ou abbé ; partout de nouveaux visages profitent des richesses de l’Angleterre et rongent ses signes vitaux. »
Le remplacement d’une classe dirigeante par une autre a eu de profondes conséquences pour le pays. Les Anglais et les Normands étaient des peuples très différents qui non seulement parlaient des langues différentes, mais avaient également des idées très différentes sur la façon dont la société devrait être gouvernée. Pour commencer par un exemple évident et pratique, ils avaient différents modes et méthodes de guerre. Comme l’a démontré la bataille d’Hastings, l’élite anglaise préférait toujours se battre à pied, attirant ses armées pour former leur fameux « mur-bouclier », tandis que l’aristocratie normande préférait monter au combat à la mode de leurs voisins francs. Plus important que de telles tactiques de cavalerie était l’introduction de châteaux. Ces nouvelles fortifications avaient germé à travers l’Europe occidentale depuis le tournant du deuxième millénaire, mais, à part une poignée construite sous le règne d’Édouard le Confesseur, n’avaient pas été vues en Angleterre.
Tout cela a changé avec l’arrivée des Normands. « Ils ont construit des châteaux partout dans le pays », pleurait la Chronique anglo-saxonne en 1066, « opprimant le peuple malheureux. »Selon une estimation prudente, environ 500 avaient été établis en Angleterre et au Pays de Galles avant 1100, la plupart d’entre eux ayant été plantés dans les années immédiatement après l’invasion, alors que la première génération de colons s’y creusait. Pensez à presque n’importe quelle forteresse médiévale anglaise célèbre – Windsor ou Winchester, Newcastle ou Norwich, Rochester, Lincoln ou York – et il est probable qu’elle soit née sous le règne de Guillaume le Conquérant.
Bien que la plupart de ces sites aient été construits selon une conception de motte et de bailey avec des murs et des bâtiments en bois, certains incorporaient de grandes tours en pierre. Ceux construits par le Conquérant à Londres et à Colchester, et par ses plus grands disciples dans des endroits tels que Richmond et Chepstow, étaient à une échelle jamais vue auparavant en Grande-Bretagne. Même les Romains, dont le roi et ses courtisans s’efforçaient d’imiter le style impérial, n’avaient pas construit de tours d’une telle hauteur en Grande-Bretagne.
L’ampleur de la révolution architecturale était encore plus évidente dans la reconstruction des églises. En 1066, l’Angleterre n’avait qu’une seule église romane : l’abbaye d’Édouard le Confesseur à Westminster. Par la suite, les nouveaux prélats continentaux d’Angleterre rivalisèrent les uns avec les autres dans une frénésie de reconstruction grandiose, déchirant et remplaçant ce qu’ils considéraient comme des lieux de culte désuets. Au moment de la mort de Guillaume en 1087, les travaux étaient bien avancés sur neuf des 15 cathédrales d’Angleterre, et au moment de la mort de son fils, Henri Ier, en 1135, les 15 cathédrales avaient toutes été complètement reconstruites. Comme pour les tours du château, l’ampleur était sans précédent – la nouvelle cathédrale de Winchester, commencée en 1079, était plus grande que toute autre église au nord des Alpes – et la vitesse était étonnante. Ce fut la plus grande révolution de l’histoire de l’architecture ecclésiastique anglaise.
Aussi frappants que soient ces changements, les conséquences les plus profondes et les plus durables de la Conquête sont sans doute nées du fait que les Normands avaient de nouvelles attitudes envers la vie humaine elle-même. Vous lirez encore souvent qu’ils ont introduit le féodalisme en Angleterre – une déclaration que la plupart des médiévistes aujourd’hui considéreraient comme dénuée de sens, car le terme a été inventé au 19ème siècle, et aucun historien ne peut s’entendre sur la définition. Les Normands semblent avoir introduit une forme de service militaire plus précisément définie, et ils ont certainement introduit dans de nombreuses régions de l’Angleterre une forme de seigneurie plus onéreuse. Domesday Book montre dans de nombreux comtés une énorme baisse du nombre de personnes classées comme gratuites. Dans le Bedfordshire, par exemple, il y avait 700 hommes libres en 1066, mais en 1086, leur nombre était tombé à seulement 90. Une entrée célèbre du Domesday pour Marsh Gibbon dans le Buckinghamshire note que son fermier anglais, Æthelric, tenait ses terres librement, mais les tient maintenant « dans la lourdeur et la misère ».
Pourtant, alors même qu’ils rendaient la vie plus misérable à ceux qui étaient autrefois libres, les Normands amélioraient considérablement la fortune de ceux qui ne l’avaient pas fait. Avant 1066, l’Angleterre était une société de possession et de traite d’esclaves. Pour les esprits modernes, la distinction entre un esclave avant la Conquête et un serf après la Conquête peut sembler négligeable, mais pour ceux qui ont vécu les deux conditions, il y avait un monde de différence: être esclave était bien pire que d’être un paysan servile.
Alors même qu’ils rendaient la vie plus misérable pour ceux qui étaient autrefois libres, les Normands amélioraient considérablement la fortune de ceux qui n’avaient pas
Les esclaves étaient essentiellement des biens meubles humains, sans plus de statut que les bêtes qui se tenaient dans le champ. Ils pouvaient être vendus à l’unité, séparés de leurs familles, punis par des coups, et même tués par leurs maîtres s’ils étaient réputés avoir transgressé: les esclaves mâles étaient lapidés, les femelles brûlées. Et leur nombre était loin d’être négligeable. Les estimations varient, mais au moins 10% de la population de l’Angleterre était esclave en 1066, certains chercheurs suggérant que ce chiffre pouvait atteindre 30%.
En Normandie contemporaine, en revanche, l’esclavage appartenait au passé. Les Normands, en tant que descendants des Vikings, étaient autrefois des marchands d’esclaves par excellence; la capitale normande, Rouen, avait autrefois un marché international d’esclaves florissant. Mais les références à ce marché se tarissent au début du 11ème siècle, tout comme les preuves de l’esclavage dans l’ensemble du duché. Au moment où Guillaume devint duc en 1035, certains Normands – en particulier les hommes d’église – le condamnaient activement.
En conséquence, l’esclavage a fortement diminué en Angleterre après la Conquête. Le Domesday Book montre, par exemple, une baisse de 25% du nombre d’esclaves dans l’Essex entre 1066 et 1086. Les chroniqueurs nous disent également que Guillaume a interdit la traite négrière, agissant sur l’insistance de son tuteur moral de longue date, Lanfranc du Bec, qui a été nommé archevêque de Cantorbéry après la Conquête. L’interdiction était clairement effective car dans les décennies suivantes, l’esclavage s’est éteint. Le dernier concile de l’Église à condamner « ce commerce honteux par lequel, en Angleterre, les gens étaient vendus comme des animaux » a eu lieu en 1102, et au début du 12ème siècle, la pratique de la garde et du commerce des esclaves semble avoir complètement disparu. » À cet égard, écrivit l’auteur monastique Lawrence de Durham dans les années 1130, les Anglais trouvèrent que les étrangers les traitaient mieux qu’ils ne s’étaient traités eux-mêmes. »
Ce meilleur traitement était également apparent à un autre égard, qui peut être résumé en un seul mot: chevalerie. Au 11ème siècle, la chevalerie n’avait rien à voir avec les perversions ultérieures telles que la pose de capes dans des flaques d’eau pour les dames ou l’invitation de l’ennemi à tirer le premier coup. Cela signifiait, essentiellement, ne pas tuer vos ennemis une fois qu’ils avaient été vaincus. Le Conquérant a peut-être été sauvage dans sa guerre, mais une fois que ses adversaires politiques se sont rendus, il les a emprisonnés ou les a envoyés en exil. De temps en temps, il les laissait même partir libres en échange d’une promesse de fidélité future.
Tout cela était étranger à l’Angleterre, où la norme jusqu’en 1066 avait été de traiter avec des rivaux politiques en les tuant. Æthelred le Non Prêt (c968 – 1016) avait succédé au trône d’Angleterre après le meurtre de son demi-frère, Édouard le Martyr, et avait ensuite éliminé plusieurs de ses ennemis de la même manière. Son successeur, le roi Cnut, commença son règne en 1016 par une purge sanglante de l’aristocratie anglaise. Même sous le règne du saint Édouard le Confesseur, il était possible de s’en tirer avec un meurtre, comme l’ont découvert les nobles northumbriens venus passer Noël 1064 à la cour lorsqu’ils ont été chassés sur ordre de la reine.
Tout cela a changé après 1066. » Aucun homme n’osait en tuer un autre « , disait la Chronique anglo-saxonne, » peu importe le mal qu’il aurait pu lui faire. »Pendant le règne du Conquérant, un seul Anglais de haut rang, le comte Waltheof de Northumbrie, a été exécuté, et il aurait été jugé selon « les lois des Anglais ». Waltheof, décapité en dehors de Winchester en 1076, fut le dernier comte à être exécuté en Angleterre jusqu’en 1306. À partir de 1066, les exécutions de nobles étaient extrêmement rares, et la chevalerie est devenue un tabou que vous avez brisé à vos risques et périls, comme le roi meurtrier Jean l’a découvert plus tard. La conquête normande, en d’autres termes, a inauguré près de deux siècles et demi de retenue chevaleresque.
Le remplacement soudain d’une élite dirigeante par une autre signifiait que ces nouvelles attitudes envers l’esclavage et le meurtre politique étaient rapidement adoptées en Angleterre. Au-delà des frontières de l’Angleterre, cependant, aucune révolution de ce type n’avait eu lieu, avec des conséquences profondes sur l’histoire des îles britanniques. Dans les années 1120, des chroniqueurs anglais tels que Guillaume de Malmesbury regardaient leurs voisins gallois, écossais et irlandais d’un œil frais et critique, constatant avec dégoût qu’ils continuaient à s’égorger et à s’asservir mutuellement. Ces personnes étaient considérées comme des barbares – la première fois que cette distinction avait été établie dans la politique britannique. Les nouvelles attitudes importées par les Normands créèrent pour les Anglais un sentiment de supériorité morale sur les peuples celtes, ce qui aiderait à justifier et à étayer leurs propres entreprises coloniales agressives contre ces peuples dans les siècles qui suivirent.
Rien de tout cela n’est destiné à défendre la conquête normande. Le prix d’un tel changement était une douleur incommensurable pour de nombreux Anglais. Un effet beaucoup déploré à l’époque était la perte de trésors artistiques. Les artisans anglo-saxons étaient célèbres pour leur habileté à travailler les métaux précieux, mais presque tous les artefacts qu’ils créaient étaient soit emportés comme butin, soit fondus pour payer des mercenaires. Et si l’on peut admirer les églises romanes postérieures à 1066, celles qui ont été détruites pour laisser la place aux nouvelles étaient dans de nombreux cas restées debout pendant des siècles. « Nous, misérables, détruisons l’œuvre des saints », pleura l’évêque Wulfstan de Worcester en 1084, en regardant le toit arraché de son ancienne cathédrale, « pensant dans notre fierté insolente que nous les améliorons. »
Bien que l’effet de la Conquête sur la langue anglaise soit aujourd’hui considéré comme positif, le vieil anglais étant enrichi de milliers de mots d’emprunt en français, peu d’Anglais à l’époque peuvent l’avoir vu en termes aussi bénins. Pendant au moins deux siècles avant 1066, depuis l’époque du roi Alfred, l’anglais avait été utilisé non seulement pour la rédaction de textes religieux, mais aussi pour la rédaction de documents gouvernementaux. Peu de temps après la Conquête, cependant, la chancellerie royale est passée au latin, et avec le temps, les scriptoria des maisons monastiques ont rompu un lien vital entre le clergé et les laïcs. « Maintenant que l’enseignement est abandonné et que le peuple est perdu », écrivait un auteur anglais anonyme au milieu du 12ème siècle, « maintenant, il y a un autre peuple qui enseigne notre peuple. »
Enfin, la prise de pouvoir des Normands a entraîné d’énormes pertes en vies humaines : les milliers de personnes tombées à Hastings n’étaient qu’un début. Certains observateurs anglais, regardant en arrière plusieurs générations plus tard, ont pu voir les changements positifs apportés par les Normands, mais pour ceux qui ont vécu l’expérience, la Conquête avait l’impression que leur monde touchait à sa fin. « Les choses allaient toujours de mal en pis », soupira la Chronique anglo-saxonne de 1066. » Quand Dieu le voudra, que la fin soit bonne. »
Marc Morris est l’auteur de Guillaume Ier: Le Conquérant de l’Angleterre (Penguin, 2016) et La Conquête normande (Windmill, 2013)
Cet article a été publié pour la première fois dans le numéro de novembre 2016 du BBC History Magazine