Pour les traîneaux à chiens, nos chiens sont nos corps; ce sont nos muscles, nos moteurs, les poils qui montent sur notre cou lorsque nous sentons un animal dans les arbres. Nous étudions leurs mouvements comme de la poésie. Sans faire l’expérience d’une équipe de chiens de première main, il est difficile de comprendre la quantité de pouvoir que les mushers contrôlent, la façon dont nous ordonnons le chaos (généralement) en quelque chose de rationalisé et de beau. Nos corps humains sont des réflexions après coup.
Mais mon corps humain, lui aussi, traversera des milliers de kilomètres de nature sauvage en Alaska en mars, lorsque je courrai mon premier Iditarod.
Alors comment préparer ce corps pour la course ? Certains mushers s’entraînent en courant des marathons hors saison ou viennent au mushing de divers sports professionnels. D’autres voient leur corps principalement comme des véhicules de travail. « Ibuprofène », a murmuré un ancien champion d’Iditarod lorsqu’il m’a entendu discuter de ce sujet à l’Alpine Creek Lodge, le camp sauvage d’Alaska où je m’entraîne pour la course. » C’est tout ce que tu as besoin de savoir. »
Pour la plupart, je me concentre sur l’énorme travail physique qu’il faut pour maintenir une équipe de chiens en activité. Quelle force j’ai en coupant de la viande congelée avec une hache, en transportant des seaux d’eau et de nourriture de 40 livres, en musclant le traîneau dans les coins, en empilant mille livres de nourriture pour chiens en une journée. Je fais des exercices en conduisant le traîneau, la moitié pour développer de l’endurance et l’autre moitié pour rester au chaud. Je fais dix squats chaque fois que je passe un kilomètre ou que je fais du jogging à côté des chiens sur des montées raides, sautant sur les coureurs pour reprendre mon souffle.
S’il y a des bénédictions génétiques qui distinguent certains mushers, le principal d’entre eux est le besoin de peu de sommeil.
Les chiens de traîneau sont des coureurs, mais les mushers sont des travailleurs, ce qui pourrait expliquer la grande variété de types de corps représentés dans le sport. Le mushing est l’un des seuls sports où les hommes et les femmes concourent ensemble à un niveau de classe mondiale, et les participants à Iditarod de l’année dernière étaient âgés de 18 à 77 ans; c’est agréable de savoir, à 30 ans, que je pourrais être à des décennies de mon apogée. Contrairement aux basketteurs de grande taille ou aux gymnastes de petite taille, nos constructions sont diverses. Les champions de traîneau à chiens sont souvent de petits hommes nerveux, mais c’est un modèle lâche, pas une règle. Ce que les jeunes mushers ont en énergie pure, les coureurs plus âgés ont en expérience, en instincts et en sagesse; un musher plus léger économise du poids sur le traîneau, tandis que les plus grands mushers ont plus de contrôle physique sur les grandes équipes. S’il y a des bénédictions génétiques qui distinguent certains mushers, le principal d’entre eux est le besoin de peu de sommeil.
En ce qui concerne les courses, les mushers de moyenne et longue distance ont tendance à dormir en moyenne deux ou trois heures par nuit. Pendant que les chiens courent, nous conduisons le traîneau, contournant les obstacles et surveillant les animaux sauvages, les changements d’équipe et les changements de temps. Lorsque nous arrivons aux points de contrôle, les chiens se reposent pendant que nous massons leurs muscles, faisons fondre la neige, décongelons la viande, réparons l’équipement et préparons la prochaine course. Lors d’un arrêt de quatre heures à un point de contrôle, les chiens devraient dormir près de quatre heures, tandis que le musher pourrait voler une sieste d’une heure. Ensuite, il est temps de se lever et de continuer sur le sentier.
Il n’y a, malheureusement, aucun excellent moyen de s’entraîner à la privation de sommeil, à l’exception de la pratique misérable de se transporter d’un sac de couchage grillé dans un air glacial en campant avec vos chiens, ce qui est plus mental que physique: pratiquez suffisamment d’inconfort, prouvez—vous que vous pouvez endurer, et vous privez cet inconfort de sa puissance – ou d’une partie de celle-ci, en tout cas. Nous avons tous nos trucs. Nous rentrons des réveils bêlants dans nos chapeaux ou utilisons des sacs de couchage fins pour que le froid inférieur à zéro nous force à nous réveiller après une heure. Cet automne, j’ai coupé la caféine, afin que je puisse prendre du café aux points de contrôle au besoin, mais je n’aurai pas à m’inquiéter de subir un sevrage de la caféine si je n’en trouve pas. Certains mushers s’abstiennent de sucre, voulant éviter un crash énergétique, tandis que d’autres ne jurent que par des barres Snickers congelées pour une explosion de calories et de chaleur. La plupart des mushers sont autodidactes et nos méthodes sont aussi diverses que nous.
Il en va de même pour les compétences nécessaires au traîneau à chiens de longue distance. Dans leurs bulletins pré-Iditarod, qui sont remplis par les juges et les vétérinaires lors des courses de qualification, les mushers débutants sont évalués dans des catégories allant de la construction d’un feu et de la persévérance mentale à la gestion des chiens en chaleur. Vous devez être joyeux tout en passant dix heures dans le vent, en faisant la sieste pendant deux heures dans un banc de neige, puis en vous réveillant et en recommençant. Vous devez être capable de soulever des blocs de viande de 50 livres. Vous devez savoir conduire un traîneau: mémoriser les micromouvements et les déplacements de poids nécessaires pour naviguer sur un flanc, éclater sur des bancs de neige, se balancer autour des arbres. Vous pouvez vous entraîner au froid. Les températures qui semblent glaciales en octobre sont carrément douces en mars. La tolérance au froid, que les non-broyeurs aiment proclamer qu’ils ont ou non, est en grande partie une combinaison d’acclimatation et d’habileté.
Vous devez connaître les chiens. Connaissez leurs allures, leurs regards, leurs idiosyncrasies. Quand ma fille Boudica choisit à son dîner, cela signifie quelque chose de différent de quand Talese le fait. Quand Flame regarde par-dessus son épaule, cela signifie qu’elle me surveille; quand Anya fait de même, cela signifie qu’un animal sauvage est à proximité. Rien de ce qu’un chien fait n’est une coïncidence, pas de coup d’œil, de saut ou de rot — ce sont toutes des informations à lire et à absorber. Les chiens vous font confiance pour reconnaître ce dont ils ont besoin en tant qu’individus et athlètes extrêmes. Dans la brousse, aussi longtemps qu’il faudra de l’aide extérieure pour arriver, vous êtes tout l’un pour l’autre. Vous êtes votre propre médecin et vétérinaire. Vous êtes entraîneur, nutritionniste, physiothérapeute et athlète combinés.
Les chiens vous font confiance pour reconnaître ce dont ils ont besoin en tant qu’individus et athlètes extrêmes.
Pour cette raison, la compétence la plus importante est peut-être la survie en milieu sauvage: la course d’entraînement de chaque jour peut être une catastrophe, une urgence dans l’arrière-pays, mais pour les connaissances et l’expérience du musher. C’est un sport de résolution de problèmes et de jugements rapides qui représentent non seulement gagner ou perdre, mais protéger la vie de vous-même et de vos chiens.
Au lycée, avant de me lancer dans le mushing, j’étais patineuse artistique de compétition. Je faisais du jogging plusieurs kilomètres par jour, même si je n’ai jamais aimé ça, je n’ai jamais eu le rythme ou la joie que j’ai remarquée chez les coureurs que j’admirais. J’ai parcouru la randonnée, ce qui était aussi triomphant et douloureux que vous pourriez l’imaginer. Mais je n’étais pas un enfant que vous auriez épinglé comme un futur athlète professionnel. J’ai passé la plupart de mes cours de gym à éviter les efforts sous le chaud soleil de Californie; Je détestais la transpiration et je me sentais gênée de courir plus lentement que la plupart de mes camarades de classe. Je pensais que cela signifiait que je n’aimais pas le sport et que je n’étais pas fait pour eux. Cela signifiait que j’attendais le bon sport: celui qui reposait sur mon esprit et mes compétences en milieu sauvage autant que sur la mémoire musculaire, qui mesurait mon endurance en jours plus qu’en minutes ou en heures, et qui récompensait la force de volonté — et l’amour des chiens — plus que toute autre chose.