C’était une journée régulière sur l’ancien fil des médias sociaux. Je voyais ce que mon ancien patron faisait sur ses histoires Insta quand une image m’a arrêté mort sur mes traces. C’était une photo de Steven Yeun de Minari fame. La photo faisait partie de la couverture du numéro d’avril de GQ. Yeun se prélassait dans la lumière dorée de l’après-midi comme s’il venait de se réveiller d’une sieste, chemise déboutonnée à mi-chemin. J’ai fait ce que tout adulte rationnel ferait: j’ai pris une capture d’écran et l’ai enregistrée pour mes « moments spéciaux seuls ».
Comment le petit Glen, ce pizzaïolo rusé des Morts-vivants, a-t-il grandi pour devenir un si beau spécimen d’homme ? La séance photo a coïncidé avec l’annonce historique de la nomination de Yeun pour un Oscar du meilleur acteur principal. Yeun est le premier nominé américano-asiatique dans la catégorie pour son rôle de Jacob dans Minari. Côté bonbons pour les yeux, Minrari était également le premier film que mon partenaire Andrew et moi avons vu physiquement dans les cinémas plus d’un an après la pandémie.
Regarder des films a toujours été une partie importante de notre relation depuis le début. C’est toujours le cas. Andrew est un cinéphile. Il ne fait pas de discrimination. Il aime l’excellent « mauvais cinéma » autant que les films d’art douteux. Quand nous jouons des anecdotes, il est le monstre qui connaît les noms de tous les acteurs, les noms des réalisateurs, tout leur catalogue de travail, tout. Je trouve ses connaissances IMDB sexy. Ce qui est étrange, parce que quand nous nous sommes rencontrés, je n’aimais pas du tout les hommes asiatiques.
Comme moi, Andrew est vietnamien-catholique. J’avais toujours juré que je n’épouserais jamais quelqu’un comme lui. Ma mère avait une relation turbulente avec mon père.
Comme moi, Andrew est vietnamien-catholique. J’avais toujours juré que je n’épouserais jamais quelqu’un comme lui. Ma mère avait une relation turbulente avec mon père. En grandissant, elle disait régulièrement à ma sœur et à moi d’éviter les hommes vietnamiens. De temps en temps, pourrait-elle même suggérer, pourquoi n’évitons-nous pas les hommes en général et devenons-nous religieuses?
Alors quand j’ai rencontré Andrew, il était déjà profondément ancré dans ma psyché de ne pas trouver les hommes asiatiques attrayants. C’est pourquoi j’ai été surpris de me retrouver attiré par lui. Il mesure six pieds de haut, mince, légèrement ringard avec des lunettes, une grande commode. Il était également dans la musique alternative et les films indépendants. En d’autres termes, une version asiatique du gars avec qui j’ai grandi tout au long de mon adolescence: Seth Cohen de the OC.
Andrew lui-même ne s’est pas identifié comme attrayant. Ayant grandi avec un homme asiatique dans un quartier à prédominance caucasienne, il avait absorbé le message que « l’attractivité » n’était tout simplement pas une qualité qui lui était associée. Sur le stand de magazines de l’épicerie indépendante de ses parents, chaque Dolly ou petite amie aurait régulièrement Nick Carter ou Brad Pitt étiqueté comme le battement de cœur. Il n’y avait pas de minorités ethniques qui ornaient la couverture comme « l’homme le plus chaud vivant ». Même Idris Elba n’était pas considéré comme attrayant dans les années 90 et il va si bien.
Quand Andrew a commencé à sortir avec une fille de race blanche, il se faisait régulièrement défoncer pour cela. Les hommes blancs optent pour les femmes asiatiques est courant. Mais un garçon asiatique avec une fille blanche était rare. Même quand il recevait des compliments sur son apparence, c’était toujours avec un avertissement. « Tu es vraiment beau – pour un Asiatique ». Ou « Je ne suis normalement pas attiré par les Asiatiques, mais vous allez bien ». C’était le revers de la fièvre jaune: l’objectivation des femmes asiatiques allait de pair avec la désexualisation des hommes asiatiques, en tant que « l’autre ».
Quand Andrew a commencé à sortir avec une fille de race blanche, il se faisait régulièrement défoncer pour cela.
Malgré tout l’agacement devant la surveillance de la chaleur masculine asiatique, je dois avouer – pendant un moment, j’étais coupable de mes propres préjugés. Ce n’est qu’en rencontrant Andrew que j’ai réalisé que, dans l’ensemble de l’humanité, la notion de « beauté » ne dépend pas de l’ethnie qu’elle soit. Andrew serait une personne belle, attentionnée et physiquement attirante s’il était une autre race. Mais bien que cela semble évident maintenant, ce n’était pas quelque chose que j’ai compris immédiatement. Parce que tel est le pouvoir du racisme systémique – il est difficile d’être attiré par qui vous ne pouvez pas voir.
De nos jours, le monde s’améliore lentement pour reconnaître la beauté des hommes asiatiques. BTS est devenu synonyme de « idole », Steven Yeun a pris sa place légitime sur les couvertures de magazines qui étaient autrefois réservées aux stars blanches d’Hollywood. Marvel vient de laisser tomber la bande-annonce mettant en vedette Simu Liu de la renommée de commodité de Kim. Il est le premier héros de bande dessinée asiatique à être sur nos écrans et il est un étalon total.
Quant à moi, je suis devenu un bénéficiaire improbable de la société disant aux hommes asiatiques qu’ils ne sont pas attirants. Une partie de moi soupçonne que je frappe au-dessus de mon poids avec mon mari, car nous nous sommes rencontrés à une époque où il ne savait pas à quel point il était beau. Mais à vrai dire, je suis heureux d’en récolter les fruits.
