Norman Pendergraft n’avait pas beaucoup, voire pas, pensé aux origines de l’œuvre sur le centime Roosevelt quand, en 1977, il a sauté dans un bus pour se rendre dans une petite ferme dans les collines du comté de Bucks, en Pennsylvanie. Il avait récemment été sollicité pour superviser le nouveau musée d’art sur le campus de l’Université centrale de Caroline du Nord à Durham, où il enseignait l’art depuis une décennie. Pendergraft était blanc, et quand on lui avait demandé pour la première fois d’enseigner un cours sur l’art noir, il avait l’impression qu’il avait besoin de recommencer son éducation. Ce qu’il savait de l’art venait d’une perspective largement blanche. Dans cette vision du monde, l’art noir existait à peine.
Il se rendait en Pennsylvanie pour rendre visite à l’artiste Selma Burke, née en Caroline du Nord, âgée de 70 ans à l’époque, mais toujours une sculptrice prolifique. Une de ses pièces de bois avait attiré l’attention de Pendergraft, et il voulait l’ajouter à la collection du musée avant son ouverture. Burke avait créé la sculpture après que l’ouragan Hazel eut renversé un poirier sur sa ferme en 1954. Le grain et la structure du bois la fascinaient, et elle le coupait, le taillait et le ciselait sous la forme d’un ange descendant du ciel pour aider l’humanité à lutter contre le mal. Hypnotisé par la sculpture, appelée Falling Angel, Pendergraft cherchait à en acheter une fonte en bronze pour le musée.
Après que Burke et lui aient conclu un accord pour la pièce, les deux se sont mis à parler. Burke lui a dit qu’elle avait été mariée plusieurs fois mais qu’elle n’avait pas d’enfants, et qu’elle semblait aimer le mieux son dernier mari. Elle a parlé d’un plongeon maigre avec lui dans le ruisseau qui traversait sa propriété. Elle a parlé de la grange qu’elle avait transformée en maison et en étude. Elle était gentille, à la voix douce et aimait raconter des histoires. Comme à l’époque, en 1943, lorsqu’elle visite la Maison Blanche vêtue d’un chapeau flamboyant plein de fruits, à la Carmen Miranda. Un de ses frères était consterné — Vous allez rencontrer le président qui porte ÇA? – mais quand Franklin D. Roosevelt a vu le chapeau de Burke, il l’a adoré, et les deux ont passé plus d’une heure à parler, bien au-delà du temps qui lui avait été alloué.
Écoutez ci-dessous le podcast Message Away de notre État pour en savoir plus sur cette histoire.
L’anecdote intriguait Pendergraft. Burke avait beaucoup souri en racontant ses autres histoires, et elle n’avait rien de mal à dire sur personne, y compris ses ex-maris. Mais cette histoire était différente. C’était plus compliqué. Burke était allée à la Maison Blanche parce qu’elle avait remporté un concours national pour faire une sculpture en bas-relief de Roosevelt. On lui avait dit qu’elle devrait créer la sculpture à partir d’images. Mais pour bien faire les choses, Burke a dit qu’elle avait besoin que le président s’assoie pour un portrait. Et ainsi, deux décennies avant que le mouvement des droits civiques ne prenne de l’ampleur, un président blanc s’est assis pour un artiste noir.
Quand Roosevelt a vu le chapeau de Burke, il l’a adoré, et les deux ont passé plus d’une heure à parler.
Le portrait de Burke n’était pas une image de la façon dont Roosevelt regardait l’époque: vieilli, en mauvaise santé et dans les dernières années de sa vie. Au lieu de cela, elle a dépeint un homme plus jeune et plus vigoureux. Cela attira l’attention de la femme de Roosevelt, Eleanor, qui pensait que Burke avait rendu le président trop jeune. Mais Burke a refusé de bouger. « Je l’ai fait pour demain et demain », a-t-elle déclaré. « Je ne veux pas que les gens ressentent quelque chose à propos d’un vieil homme ridé. Je veux donner le sentiment d’un gladiateur romain fort que nous pourrions sentir fort et dirigerait notre pays. »Roosevelt n’a jamais vu le travail fini. Il est décédé avant que la plaque de bronze finale, intitulée Four Freedoms, ne soit dévoilée en 1945 au new Recorder of Deeds building à Washington, D.C. Lors de la cérémonie, le nouveau président, Harry Truman, se tenait avec Burke à côté de la sculpture.
Roosevelt avait été l’un des fondateurs de ce qui est devenu la Marche des Sous, et immédiatement après sa mort, le gouvernement a décidé de mettre son image sur le sou. Le graveur en chef de la Monnaie américaine a entrepris de créer une image de Roosevelt de profil pour remplacer l’image de Mercure qui figurait sur la pièce depuis 1916. En 1946, le design avait été approuvé, et il a été sur le pouce depuis. Si vous regardez de près, il y a un petit « JS » sous le cou de Roosevelt. Ce sont les initiales du graveur, John Sinnock, l’homme officiellement crédité de la création du portrait. Mais lors de la rencontre de Pendergraft avec Burke en 1977, il put dire qu’elle était certaine, emphatique même, que cette dernière partie de l’histoire était fausse.
Cette image, lui a-t-elle dit, était la sienne.
Au sommet de la plaque de bronze de Selma Burke, portrait de Franklin D. Roosevelt, se trouvent les « libertés essentielles » dont le président a parlé dans son discours sur les « Quatre libertés » le 6 janvier 1941.
• • •
À Mooresville, la ville où Burke est née et a passé ses premières années, il y a plusieurs indices sur sa vie là-bas. Dans une vitrine de la bibliothèque publique se trouve son buste d’un médecin local, ainsi que de vieilles photos et des légendes dactylographiées. Sur Agape Drive, à deux kilomètres au nord, le centre communautaire Selma Burke est principalement utilisé pour des réunions et des camps parascolaires. Un développement de logements Habitat pour l’humanité de Our Towns porte son nom — Burke Crossings — et son panneau comprenait autrefois une photo d’un centime, un clin d’œil à quelque chose que d’autres biographies et articles de presse affirment plus directement: que Selma Burke a créé l’image de Roosevelt sur la pièce de 10 cents.
Sauf peut-être qu’elle ne l’a pas fait. Pendant des années, les personnes qui ont dit, sans qualification, que le dessin de Burke était celui du sou ont été en désaccord avec d’autres personnes, beaucoup de la communauté des collectionneurs de pièces de monnaie, qui soutiennent qu’il n’y a aucune preuve tangible le prouvant. Ce qui conduit souvent à des affirmations selon lesquelles le graveur officiel de la Monnaie américaine a adapté le travail de Burke sans la créditer. Ce qui, à son tour, conduit à des affirmations selon lesquelles le graveur n’avait pas besoin d’utiliser le travail de Burke. C’est une boucle sans fin d’un argument, qui attend, sans succès, qu’une nouvelle preuve émerge pour prouver qu’une partie a raison. Mais cette preuve ne semble pas exister, du moins pas à Mooresville, une ville que Burke a quittée dans la vingtaine. « Elle était si privée », explique Andy Poore, le conservateur des collections spéciales de la bibliothèque locale. « Sa vie en dehors de Mooresville est restée en dehors de Mooresville. »
Ces premières années en Caroline du Nord ont été déterminantes pour l’artiste que Burke est devenu. Vers l’âge de 5 ans, elle sculptait des animaux à l’aide d’argile qu’elle ramassait dans la crique derrière la maison qu’elle partageait avec ses parents et ses neuf frères et sœurs. Sa mère craignait que le fait d’être une artiste ne se fasse pas sentir, alors elle a encouragé sa fille à s’inscrire à l’école de formation des infirmières de St. Agnes dans ce qui était alors le collège junior de St. Augustine’s à Raleigh. Après avoir terminé le programme, Burke est retournée dans la région et est devenue la première infirmière autorisée noire du comté de Mecklembourg.
» Il y a toujours eu des artistes noirs qui ont créé leur chemin. Ça me donne de l’espoir. »
Mais elle a ensuite déménagé à Philadelphie et, plus tard, à New York, où elle a continué à sculpter tout en travaillant comme infirmière privée. Elle a ensuite étudié l’art à l’Université Columbia et au Sarah Lawrence College, obtenant finalement un doctorat. Elle a été emportée par la Renaissance de Harlem et a brièvement épousé un poète influent de ce mouvement, Claude McKay. En 1943, alors qu’elle travaille au Brooklyn Navy Yard, elle participe au concours qui la mènera à la Maison Blanche et à l’histoire qu’elle raconte à Pendergraft en 1977. Après avoir sculpté son portrait de Roosevelt, Burke est restée une artiste et une enseignante active et a été l’une des nombreuses femmes invitées à la Maison-Blanche Carter pour un prix en 1979.
Burke a été rejointe par le président Harry Truman (à gauche) et le registraire des actes Marshall Shepard lors du dévoilement de sa plaque FDR en septembre 1945. Roosevelt était mort moins de six mois plus tôt.
Mais, le sou: Burke a dit plus tard qu’en 1945, elle avait reçu un étrange appel téléphonique au milieu de la nuit. C’était Ruth Wilson, une secrétaire du bureau du registraire des actes où la plaque Roosevelt de Burke était exposée. Wilson dit à Burke que John Sinnock, le graveur en chef de la monnaie, était venu regarder sa plaque peu de temps après son dévoilement, et qu’il avait apporté au moins un de ses dessins à la monnaie. Dans une interview, Sinnock lui-même a déclaré qu’il avait consulté les œuvres de plusieurs artistes, ainsi que des photographies et des études de vie qu’il avait faites de Roosevelt dans les années 1930. L’image que Sinnock a finalement créée représentait un Roosevelt légèrement plus âgé que celui sur la plaque de Burke. Mais Sinnock n’a pas eu beaucoup de temps pour se défendre. Il est décédé en 1947, un an seulement après la libération de the dime.
Burke, cependant, a déclaré catégoriquement, depuis lors jusqu’à sa mort en 1995, que le dessin était le sien. « Je suis tellement en colère contre cet homme », a-t-elle déclaré à propos de Sinnock lors d’une interview en 1994. « Cela est arrivé à tant de Noirs. »La Monnaie américaine a déclaré que le dossier historique corrobore la revendication de Sinnock et que quiconque pourrait dire le contraire est décédé depuis longtemps. Pourtant, Burke est resté catégorique: « Tout le monde sait que je l’ai fait. »
Au fil du temps, de nombreux articles, sites Web et autres sources d’information ont laissé tomber toute nuance. Un titre de 1975 dans le Raleigh Times disait: « Elle a sculpté un profil sur FDR dime. »Une biographie à Mooresville explique que Burke n’a pas reçu de crédit parce que seuls les employés de la Monnaie américaine peuvent officiellement créer des pièces de monnaie. Le Smithsonian American Art Museum déclare que la sculpture de Burke a « inspiré » le centime.
En 1993, Robert Van Ryzin, écrivain pour le magazine de collecte de pièces Numismatic News, a entrepris d’enquêter. Il a voyagé pour rencontrer Burke chez elle, et elle a exposé son histoire. Il est ensuite allé chercher des documents et des interviews pour rechercher ses déclarations. « Je crois qu’elle croyait sincèrement que le centime était sa conception », dit Van Ryzin. « Mais il n’y a aucun moyen de le prouver. »
À certains égards, cela n’a pas d’importance. Monét Noelle Marshall est une artiste du spectacle et une directrice de théâtre à Durham qui a été inspirée par Burke. « Même si nous ne pouvons jamais prouver que c’était réellement l’image de Burke, le fait que cette femme noire ait pu se créer l’immortalité grâce à ses créations artistiques est si profond », dit Marshall. « Elle a pu amener ce président à s’asseoir pour elle. Elle s’est fait une joueuse par son art et a quitté little Mooresville, en Caroline du Nord. Et d’une manière ou d’une autre, à la fin de sa vie, elle est connectée au centime. »
Pour Marshall, l’histoire de Burke rappelle que l’image de la jeune artiste noire confiante n’est pas un phénomène nouveau. « Il y a toujours eu des artistes noirs qui ont créé leur chemin et qui imaginent un nouveau monde », explique Marshall. « Si rien d’autre, cela me donne de l’espoir pour ce que je peux réaliser. »
Peu importe si la sculpture de Burke est l’image au centime près, des générations d’artistes — dont l’interprète Monét Noelle Marshall — ont été inspirées par la détermination de Burke.
Aujourd’hui âgé de 85 ans, Pendergraft, l’homme qui a rencontré Burke dans les années 1970, se tient à côté de la sculpture qu’il a contribué à apporter au centre de la Caroline du Nord il y a quatre décennies, une pièce qui se trouve toujours au centre du musée d’art en bordure du campus.
» Elle était autre chose « , dit-il, un léger sourire sur le visage. « Voici une femme afro-américaine, dans les années 40, qui se rendait à la Maison Blanche pour dessiner et sculpter le président des États-Unis. »Mais le sou, dit Pendergraft, n’est qu’une petite partie de son histoire: « Elle a créé beaucoup de choses. J’aimerais que nous puissions nous concentrer un peu plus sur ceux-ci. »
On pense que le bas-relief sculpté par Burke reste à Washington, D.C., et Pendergraft fait un aveu lapidaire. « Je ne l’ai jamais vu », dit-il. « Je suis gêné de dire ça, mais c’est la vérité. Je devrais aller à Washington juste pour le voir. »
En fait, ce n’est pas si facile: en 2008, le Registraire des actes a déménagé ses bureaux, et le bâtiment qu’il habitait autrefois est verrouillé depuis. Les fenêtres sont sales. La ville en limite l’accès. Personne ne peut dire avec certitude si la plaque de Burke est toujours apposée sur le mur. Encore une autre preuve potentielle qui est juste hors de portée.
