VIOLENT, pauvre et politiquement bancal, le Honduras répond à la définition de la plupart des gens d’une république bananière. Dimanche, il tiendra une élection présidentielle très disputée, quatre ans après un coup d’État au cours duquel le président de l’époque a été sorti du palais présidentiel en pyjama et a pris un avion militaire pour le Costa Rica. Son taux de meurtre est le plus élevé au monde; son économie est dans un cornichon. Ses problèmes ne sont pas nouveaux : le pays turbulent a l’honneur douteux d’être le lieu qui a inspiré pour la première fois la description de « république bananière » il y a plus d’un siècle. Mais d’où vient la phrase, et que signifie-t-elle exactement?
Il a été inventé dans un livre de fiction de 1904 par O. Henry, un écrivain américain. Henry (de son vrai nom William Sydney Porter) était en fuite des autorités texanes, qui l’avaient accusé de détournement de fonds. Il s’enfuit d’abord à la Nouvelle-Orléans puis au Honduras où, logé dans un hôtel bon marché, il écrit « Choux et Rois », un recueil de nouvelles. L’un d’eux, « L’Amiral », se déroulait dans le pays fictif d’Anchourie, une « petite république bananière maritime ». Il est clair que la république latine torride et dysfonctionnelle qu’il a décrite est basée sur le Honduras, son refuge dans la jungle. Henry est finalement retourné aux États-Unis, où il a passé du temps en prison avant de publier ses nouvelles, puis de frapper la bouteille, entraînant une mort prématurée.
Sa phrase évoque parfaitement l’image d’un pays tropical et agraire. Mais sa signification réelle est plus nette: elle fait référence aux entreprises fruitières des États-Unis qui en sont venues à exercer une influence extraordinaire sur la politique du Honduras et de ses voisins. À la fin du 19e siècle, les Américains en avaient marre d’essayer de cultiver des fruits dans leur propre pays froid. Il était de loin plus doux et moins cher de l’importer plutôt des climats plus chauds d’Amérique centrale, où les bananes et autres fruits poussent rapidement. Des géants tels que la United Fruit Company — un ancêtre de Chiquita — se sont installés et ont construit des routes, des ports et des chemins de fer en échange de terres. En 1911, la Cuyamel Fruit Company, une autre entreprise américaine (qui a ensuite été achetée par United), a fourni les armes pour un coup d’État contre le gouvernement du Honduras et a prospéré sous le président nouvellement installé. En 1954, l’Agence Centrale de renseignement américaine (CIA) a soutenu un coup d’État contre le gouvernement du Guatemala, qui avait menacé les intérêts de United. (Les historiens débattent encore de savoir si le motif de la CIA était de protéger United ou, comme beaucoup le croient maintenant, d’étouffer le communisme dans l’œuf.) D’où le sens réel d’une « république bananière »: un pays dans lequel les entreprises étrangères poussent le gouvernement.
Au Honduras, cela reste le cas – mais le produit en question n’est plus un fruit. Les bananes restent une partie importante de l’économie et les travailleurs continuent de se plaindre de leurs employeurs étrangers. Mais de nos jours, les hommes d’affaires les plus pressés sont ceux qui vendent un autre produit agricole destiné aux consommateurs américains: la cocaïne. La position du Honduras sur la route du trafic du Sud vers l’Amérique du Nord signifie que la majeure partie de la cocaïne à destination des États-Unis passe par ses frontières. Avec ce commerce viennent la violence et la corruption qui ont marqué l’approche des élections de dimanche. Le Honduras n’est peut-être plus une république bananière classique. Mais cela risque de devenir bien pire.