J’avais environ neuf ans. Le mantra de ma mère à ma sortie de la maison était: « Tu ferais mieux de rentrer chez toi quand les lampadaires s’allument! »J’y ai ajouté un point d’exclamation, mais je ne me souviens pas de ses cris ou quoi que ce soit. Elle n’avait pas à le faire — c’était son ton. Mes oreilles de neuf ans ont capté la crainte de Dieu qu’elle invoquait.
« Oui, d’accord. Je serai à la maison avant la tombée de la nuit. »
À peine avais-je descendu les escaliers menant au sous-sol et dans le garage, ouvert la porte du garage, sauté sur mon vélo et roulé comme un enfant élevé par Lance Armstrong s’entraînant pour le Tour de France, avais-je complètement renvoyé mes mères en garde. Comment savait-elle que cela arriverait? Je suis sûr que ce mantra est venu d’un épuisement des conférences sur l’importance de rentrer à la maison avant la tombée de la nuit et au fil du temps, elles ont été élargies à une phrase sévère. Je suis surpris qu’elle me laisse sortir de la maison.
Oh oui! La sensation du vent qui souffle sur mon visage, mes petites jambes qui colportent comme les roues roulantes d’une voiture de course Indy 500, et mon esprit déjà dans les lancers de jeu avec mes amis. J’étais libre ! J’étais vivant ! C’était juste moi, mon imagination et mon Tonnerre doux et Huffy des années 1970! J’étais dans la rue alors que je ne devais rouler que sur le trottoir! J’ai colporté les panneaux d’arrêt, couru à travers les intersections — je savais juste que je pouvais dépasser le trafic venant en sens inverse! Je suis toujours en vie, non ? Par intermittence, je retirais mes mains des barres de poignée et pratiquais mes incroyables capacités d’équilibre. C’étaient les jours avant les casques et les genouillères. Qui avait besoin de tout ça ? Eh bien, maintenant que j’y pense, j’étais probablement un candidat de choix. Quoi qu’il en soit, oh yeahhh!
Je suis arrivé à ma destination toujours avec tact. C’était à peu près une séance de merde pour savoir avec qui je jouerais un jour donné. J’allais de maison en maison jusqu’à ce que les parents de quelqu’un les laissent sortir pour jouer ou m’accueillent à l’intérieur. Ce jour-là, j’ai été accueilli à l’intérieur. Pour ma vie, je ne me souviens plus du nom des petites filles qui était à la réception de toute mon excitation accumulée à partir de cette balade à vélo. Je vais juste l’appeler Lauren. Lauren est en fait une amie incroyablement douce et aimante que j’ai maintenant et mon amie d’enfance ressemble à une version jeune de mon amie actuelle.
Je ne me souviens pas de qui c’était, mais Lauren et moi avons décidé de jouer à la maison. Nous avons tour à tour été la maman, le papa, la fille, le fils, le chien, le chat. Nous avons trempé des boules de coton dans de l’eau et les avons mâchées comme notre prétendu dîner. Je peux encore vivre ma surprise dans la qualité de l’eau après avoir été absorbée par une boule de coton. Nous étions incroyablement doux et doux les uns avec les autres en couple. Et si aimante et gentille envers nos enfants. L’amour était le thème de notre pièce dans son sens le plus pur de neuf ans. Lauren et moi avions créé ce monde utopique rempli d’amour, de compassion et d’un honneur de chaque individu comme perfection.
« Oh mon fils, tu veux voler sur la lune au lieu d’aller à l’école aujourd’hui? D’accord, déployez vos ailes! Je te verrai quand tu reviendras. Au fait, peux-tu me ramener une de ces délicieuses tartes de lune? »
» Bien sûr maman. Je serais heureux de le faire. Je serai sûr d’être de retour à temps pour le dîner. J’ai tellement hâte de ces délicieuses boules de coton que vous faites! Je t’aime beaucoup!!! »
» Et je t’aime fils!!! »
J’étais COMPLÈTEMENT immergée dans ce monde que Lauren et moi avions créé. Même au moment où j’écris, je ressens à nouveau le frisson de mes battements de cœur alors que nous nous ouvrions en jeu à un endroit vide de peur. C’était la première fois que je réalisais que j’étais capable d’utiliser mon esprit pour échapper aux dures réalités de ma vie. J’étais tombé sur une modalité thérapeutique qui m’a depuis donné tant de paix dans ma vie. J’étais absolument, en totalité, fasciné par ma nouvelle découverte. À ce moment de ma vie, j’avais souffert d’une quantité insurmontable d’abus. Pendant le jeu, en quelques minutes, j’avais tout échappé.
« Lauren, c’est l’heure du dîner. Nikki doit rentrer chez elle maintenant. »
» Ahhh papa! Nous nous amusons tellement! »
« Nikki peut revenir une autre fois chérie, ta mère dîne sur la table. »
J’ai retiré les rideaux pour voir ce qui se passait avec les lampadaires. Oh mon dieu! Il faisait complètement noir dehors! D’accord, d’accordOkay D’accord so D’accord, donc d’accord. J’étais sur quelque chose ici. Si je pouvais m’expliquer à ma mère, elle comprendrait pourquoi j’étais en retard. Après tout, je venais de découvrir une utopie d’amour. J’ai sauté sur mon vélo, pas avec la vigueur que j’avais à mon arrivée chez Lauren, mais c’était dans ma nature d’être toujours un peu décousu.
J’ai colporté comme une petite vieille dame souffrant d’arthrite aux deux genoux. Pas de manque de respect envers les petites vieilles femmes souffrant d’arthrite, mais le Tour de France n’était plus dans mon avenir. Je n’avais plus d’essence pour la course Indy 500. Mon Tonnerre Doux Huffy des années 1970 est devenu mon Gémissement Aigre Huffy des années 1970. Je suis resté prudemment sur le trottoir, je me suis arrêté à chaque panneau d’arrêt et j’ai regardé dans les deux sens avant de traverser, et j’ai gardé les deux mains fermement plantées sur les barres de poignée.
D’accord, d’accordOkayD’accordAl D’accord, donc d’accord. Mon plan était simplement d’expliquer pourquoi arriver à la maison tard cette fois était très, très différent de toutes les autres fois. Peut-être pourrais-je exprimer à quel point j’avais souffert profondément et à quel point cela a été une véritable rupture pour moi. Comment je n’avais jamais pu vivre quelque chose comme ça auparavant. Comme ça m’a fait plaisir. Et honnêtement, j’ai tout simplement perdu la notion du temps à cause du bonheur pur de tout cela.
Ou – peut-être qu’elle dormirait et que je pourrais me faufiler dans la maison et faire comme si j’étais là depuis le début.
Pas une telle chance.
Je suis monté chez moi. La porte du garage était fermée. La lumière du porche était allumée. La porte d’entrée était un peu ouverte et la lumière dans le foyer était allumée. J’ai laissé tomber mon Huffy dans l’allée et suis entré par la porte d’entrée pour trouver ma mère dans le foyer, m’attendant.
» Où étais-tu ?! Je t’ai cherché partout !!! »
» J’étais chez Lauren. »
« Je pensais que je t’avais dit de ne pas entrer dans la maison de quelqu’un à moins que je sache où tu étais! »
Oh oui, j’ai oublié ça. Je n’ai jamais eu l’occasion d’exprimer tout ce qui m’était arrivé ce jour-là. Ma mère a pris mon rejet de ses avertissements comme une désobéissance directe et j’ai été lourdement puni pour cela. J’étais juste un gamin bancal. Facilement perdu dans mon imagination, m’apaisant à travers une enfance traumatisante. Comment expliquez-vous cela à quelqu’un qui vient de vous chercher frénétiquement toute la nuit et qui vous a dit un million de fois: « Tu ferais mieux de rentrer chez toi quand les lampadaires s’allument! »?