Per i dogsledders, i nostri cani sono i nostri corpi; sono i nostri muscoli, i nostri motori, i capelli che si alzano sul collo quando percepiamo un animale tra gli alberi. Studiamo i loro movimenti come la poesia. Senza sperimentare una squadra di cani in prima persona, è difficile capire la quantità di pura potenza che i mushers controllano, il modo in cui ordiniamo il caos (di solito) in qualcosa di snello e bello. I nostri corpi umani sono ripensamenti.
Ma anche il mio corpo umano attraverserà mille miglia di deserto dell’Alaska questa marcia quando gestirò il mio primo Iditarod.
Quindi come preparo questo corpo per la gara? Alcuni mushers si allenano correndo maratone in bassa stagione o vengono a mushing da vari sport professionistici. Altri vedono i loro corpi principalmente come veicoli per il lavoro. “Iprofene”, mormorò un ex campione di Iditarod quando mi sentì discutere di questo argomento all’Alpine Creek Lodge, il campo selvaggio dell’Alaska dove mi sto allenando per la gara. “Questo è tutto quello che cazzo devi sapere.”
Per la maggior parte, mi concentro sulla massiccia quantità di lavoro fisico necessario per mantenere in attività una squadra di cani. Che forza ho si ottiene tagliando carne congelata con un’ascia, trasportando secchi da 40 chili di acqua e cibo, muscolando la slitta dietro gli angoli, impilando mille chili di cibo per cani in un giorno. Faccio esercizi mentre guido la slitta, metà per costruire resistenza e metà per stare al caldo. Farò dieci squat ogni volta che passo un miglio o faccio jogging accanto ai cani su ripide salite, saltando indietro sui corridori per riprendere fiato.
Se ci sono benedizioni genetiche che distinguono alcuni musher, primo fra tutti è il bisogno di dormire poco.
I cani da slitta sono corridori, ma i musher sono lavoratori, il che potrebbe spiegare la vasta gamma di tipi di corpo rappresentati in questo sport. Mushing è uno degli unici sport in cui uomini e donne competono insieme a livello mondiale, e i partecipanti Iditarod dello scorso anno variavano in età da 18 a 77; è piacevole sapere, all’età di 30 anni, che potrei essere decenni lontano dal mio picco. A differenza di giocatori di basket alti, o ginnaste petite, le nostre build sono diverse. Dogsledding campioni sono spesso piccoli, uomini nerboruti, ma questo è un modello sciolto, non una regola. Ciò che i giovani musher hanno in pura energia, i piloti più anziani hanno in esperienza, istinto e saggezza; un musher più leggero consente di risparmiare peso sulla slitta, mentre i più grandi musher hanno più controllo fisico sulle grandi squadre. Se ci sono benedizioni genetiche che distinguono alcuni musher, primo fra tutti è il bisogno di dormire poco.
Quando si tratta di gare, i mushers a media e lunga distanza tendono a dormire in media due o tre ore a notte. Mentre i cani corrono, guidiamo la slitta, aggirando gli ostacoli e osservando gli animali selvatici, i cambiamenti nella squadra e i cambiamenti del tempo. Quando arriviamo ai posti di blocco, i cani riposano mentre massaggiiamo i loro muscoli, sciogliamo la neve, scongeliamo la carne, ripariamo le attrezzature e altrimenti ci prepariamo per la prossima corsa. In una sosta di quattro ore a un posto di blocco, i cani dovrebbero ottenere quasi quattro ore di sonno, mentre il musher potrebbe rubare un snooze di un’ora. Poi è il momento di alzarsi e continuare lungo il sentiero.
Non c’è, sfortunatamente, nessun ottimo modo per allenarsi per la privazione del sonno, tranne che per la miserabile pratica di trasportarti da un sacco a pelo tostato in aria gelida mentre sei in campeggio con i tuoi cani, che è più mentale che fisica: pratica abbastanza disagio, dimostra a te stesso che puoi sopportare, e derubi quel disagio del suo potere—o Tutti abbiamo i nostri trucchi. Infiliamo sveglie belanti nei nostri cappelli o usiamo sacchi a pelo sottili in modo che il freddo sottozero ci costringa a svegliarci dopo un’ora. Questo autunno ho tagliato fuori la caffeina, così posso giù caffè ai posti di blocco, se necessario, ma non dovrà preoccuparsi di passare attraverso il ritiro di caffeina se non riesco a trovare qualsiasi. Alcuni mushers si astengono dallo zucchero, volendo evitare un incidente energetico, mentre altri giurano per le barre di Snickers congelate per una raffica di calorie e calore. La maggior parte dei musher sono autodidatti e i nostri metodi sono diversi come noi.
Così, anche, sono le competenze necessarie per dogsledding a lunga distanza. Nelle loro pagelle pre-Iditarod, che vengono compilate da giudici e veterinari alle gare di qualificazione, i mushers rookie vengono valutati in categorie che vanno dalla costruzione del fuoco e dalla perseveranza mentale alla gestione dei cani in calore. Devi essere allegro mentre passi dieci ore a guidare il vento, sonnecchiare per due ore in un banco di neve, e poi svegliarti e farlo di nuovo. Devi essere in grado di sollevare blocchi di carne da 50 chili. Devi sapere come guidare una slitta: per memorizzare i micromovimenti e gli spostamenti di peso necessari per navigare un sidehill, scoppiare su snowbanks, oscillare largo intorno agli alberi. Puoi allenarti per il freddo. Le temperature che si sentono frigide in ottobre sono decisamente balsamiche in marzo. La tolleranza al freddo, che i nonmushers amano proclamare di avere o non avere, è in gran parte una combinazione di acclimatazione e abilità.
Devi conoscere i cani. Conoscere le loro andature, i loro sguardi, le loro idiosincrasie. Quando la mia ragazza Boudica sceglie alla sua cena, significa qualcosa di diverso rispetto a quando Talese lo fa. Quando Flame le guarda sopra la spalla, significa che sta controllando me; quando Anya fa lo stesso, significa che un animale selvatico è vicino. Niente che un cane fa è casuale, nessuno sguardo o saltare o rutto – è tutte le informazioni da leggere e assorbire. I cani si fidano di riconoscere ciò di cui hanno bisogno sia come individui che come atleti estremi. Nella boscaglia, per tutto il tempo che può prendere per aiuto esterno per arrivare, siete tutto a vicenda. Tu sei il tuo medico e veterinario. Sei allenatore, nutrizionista, fisioterapista e atleta combinato.
I cani si fidano di riconoscere ciò di cui hanno bisogno sia come individui che come atleti estremi.
Per questo motivo, forse l’abilità più importante è la sopravvivenza nel deserto: la corsa di allenamento di ogni giorno ha il potenziale per essere un disastro, un’emergenza nel backcountry, ma per la conoscenza e l’esperienza del musher. È uno sport di problem-solving e snap giudizi che rappresentano non solo vincere o perdere, ma proteggere la vita di te stesso e dei tuoi cani.
Al liceo, prima di intraprendere mushing, ero un pattinatore competitivo. Ho usato per fare jogging diverse miglia al giorno, anche se non ho mai amato, mai entrato nel ritmo o la gioia che ho notato in corridori che ammiravo. Ho attraversato, che è stato trionfante e doloroso come si potrebbe immaginare. Ma non ero un bambino che avresti appuntato come futuro atleta professionista. Ho trascorso la maggior parte delle mie lezioni di ginnastica evitando lo sforzo sotto il caldo sole della California; Odiavo sudare e mi sentivo in imbarazzo a correre più lentamente della maggior parte dei miei compagni di classe. Ho pensato che questo significava che non mi piaceva lo sport e non era tagliato per loro. Quello che significava era che stavo aspettando lo sport giusto: quello che si basava sulla mia mente e le mie abilità nel deserto tanto quanto la memoria muscolare, che misurava la mia resistenza in giorni più di minuti o ore, e che premiava la forza di volontà – e l’amore per i cani-più di ogni altra cosa.