In termini di tempo, circa due ore, dare o prendere qualche minuto più o meno. In termini di esperienza, non abbastanza a lungo. La musica è incantevole-variegata nel sentimento e nell’umore dalla struggente ouverture che prefigura la morte di Violetta alla frivola eccitazione del “Libiamo” nel primo atto sottovalutato dalla sincera professione d’amore di Alfredo. C’è il dramma del gioco d’azzardo spericolato di Alfredo e, ancora, la risposta del coro che descrive i loro sentimenti di orrore per la violazione delle buone maniere nella sua denuncia di Violetta che attraversa la loro precedente atmosfera di festa drammatizzata attraverso il balletto.
Al centro di esso è la lotta all’interno di Violetta che scorre attraverso ogni atto—prima, quando lei rinunce tra lasciarsi speranza che lei può lasciarsi andare, e l’amore di Alfredo, poi quando scopre che la sua paura di essere feriti se lei non fa l’amore si realizza quando lei accetta di rinunciare a lui, e, infine, l’ultimo atto, quando la tensione emotiva è invertita e si muove dalla disperazione di sapere che lei ha perso tutto “Addio” per lasciarsi una volta di più a un sogno d’amore con “Parigi, o cara”. Il dramma qui è più che sull’amore e la perdita—è una lotta tra il tessuto sociale superficiale che impone la sua visione di chi è e l’autenticità. Il fatto che questo dramma è raffigurato in modo così efficace in due ore è una chiave per il suo successo duraturo.