voor hondensleedders zijn onze honden ons lichaam; ze zijn onze spieren, onze motoren, het haar dat opstijgt in onze nek als we een dier in de bomen voelen. We bestuderen hun bewegingen als poëzie. Zonder een hondenteam uit de eerste hand te ervaren, is het moeilijk om de hoeveelheid pure kracht te doorgronden die mushers beheersen, de manier waarop we chaos (meestal) in iets gestroomlijnd en mooi bestellen. Ons menselijk lichaam is een nagerecht.
maar ook mijn menselijk lichaam zal deze Mars duizend mijl van de wildernis van Alaska doorkruisen wanneer ik mijn eerste Iditarod run.
dus hoe bereid ik dit lichaam voor op de race? Sommige mushers trainen door marathons te lopen in het laagseizoen of komen naar mushing van verschillende professionele sporten. Anderen zien hun lichamen vooral als voertuigen voor arbeid. “Ibuprofen,” mompelde een voormalig Iditarod kampioen toen hij me hoorde praten over dit onderwerp in de Alpine Creek Lodge, het wilderniskamp in Alaska waar ik train voor de race. Meer hoef je niet te weten.”
voor het grootste deel richt ik me op de enorme hoeveelheid fysiek werk die nodig is om een hondenteam gaande te houden. Mijn kracht komt voort uit het hakken van bevroren vlees met een bijl, het vervoeren van emmers van 40 pond water en voedsel, het bespioneren van de slee rond hoeken, het stapelen van duizend pond hondenvoer in een dag. Ik doe oefeningen tijdens het rijden op de slee, de helft om uithoudingsvermogen op te bouwen en de helft om warm te blijven. Ik doe tien squats elke keer als ik langs een mijl marker of jog naast de honden op steile heuvels, springen terug op de lopers om op adem te komen.
als er genetische zegeningen zijn die sommige mushers apart zetten, is de belangrijkste onder hen een behoefte aan weinig slaap.
sledehonden zijn hardlopers, maar mushers zijn arbeiders, wat kan verklaren voor de enorme verscheidenheid van lichaamstypes vertegenwoordigd in de sport. Mushing is een van de enige sporten waar mannen en vrouwen samen concurreren op een niveau van wereldklasse, en de Iditarod-deelnemers van vorig jaar varieerden in leeftijd van 18 tot 77; het is prettig om te weten, op de leeftijd van 30, dat ik tientallen jaren verwijderd zou kunnen zijn van mijn piek. In tegenstelling tot lange basketbalspelers, of petite gymnasten, onze builds zijn divers. Dogsledingkampioenen zijn vaak kleine, pezige mannen, maar dat is een los patroon, geen regel. Wat jonge mushers hebben in pure energie, oudere racers hebben in ervaring, instincten en wijsheid; een lichtere musher bespaart gewicht op de slee, terwijl grotere mushers hebben meer fysieke controle over grote teams. Als er genetische zegeningen zijn die sommige mushers apart zetten, is de belangrijkste onder hen een behoefte aan weinig slaap.
wanneer het op races aankomt, slapen mushers gemiddeld twee of drie uur per nacht. Terwijl de honden aan het rennen zijn, rijden we met de slee, sturen rond obstakels en kijken we naar wilde dieren, veranderingen in het team en veranderingen in het weer. Als we bij checkpoints komen, rusten de honden terwijl we hun spieren masseren, sneeuw smelten, vlees ontdooien, apparatuur repareren en ons anders voorbereiden op de volgende run. In een vier uur durende stop bij een checkpoint, moeten de honden bijna vier uur slapen, terwijl de musher misschien een uur lang sluimert. Dan is het tijd om op te staan en verder te gaan op het pad.
er is helaas geen goede manier om te trainen voor slaaptekort, behalve de miserabele praktijk om jezelf uit een geroosterde slaapzak in de koude lucht te slepen terwijl je met je honden kampeert, wat meer mentaal dan fysiek is: oefen genoeg ongemak, bewijs jezelf dat je kunt verdragen, en je berooft dat ongemak van zijn kracht—of een deel ervan, in ieder geval. We hebben allemaal onze trucs. We stoppen bleating wekkers in onze hoeden of gebruiken dunne slaapzakken zodat de Subzero koude ons na een uur wakker dwingt. Dit najaar snijd ik cafeïne, dus ik kan naar beneden koffie bij checkpoints als dat nodig is, maar zal niet zorgen te maken over het gaan door middel van cafeïne terugtrekking als ik niet kan vinden. Sommige mushers onthouden zich van suiker en willen een energiecrash vermijden, terwijl anderen zweren bij bevroren Snickers bars voor een uitbarsting van calorieën en warmte. De meeste mushers zijn autodidact en onze methoden zijn net zo divers als wij.
zo, ook, zijn de vaardigheden die nodig zijn voor lange afstand hondensleeën. In hun pre-Iditarod rapportkaarten, die worden ingevuld door keurmeesters en dierenartsen op kwalificatiewedstrijden, worden rookie mushers beoordeeld in categorieën variërend van brandopbouw en mentale doorzettingsvermogen tot het beheer van loops wordende honden. Je moet vrolijk zijn terwijl je tien uur in de wind rijdt, twee uur in een sneeuwbank slaapt, en dan wakker wordt en het weer doet. Je moet in staat zijn om 50-pond blokken vlees te tillen. Je moet weten hoe je een slee rijdt: om de microbewegingen en gewichtsverschuivingen te onthouden die nodig zijn om een zijheuvel te navigeren, barstte over sneeuwbanken, zwaai breed rond bomen. Je kunt jezelf trainen voor kou. Temperaturen die koud aanvoelen in oktober zijn ronduit zwoel in Maart. Koude tolerantie, die niet-gebruikers graag beweren te hebben of niet, is voor een groot deel een combinatie van acclimatisatie en vaardigheid.
u moet honden kennen. Ken hun gangen, hun blikken, hun eigenaardigheden. Als mijn meisje Boudica kiest bij haar diner, betekent dat iets anders dan wanneer Talese het doet. Als vlam over haar schouder kijkt, betekent dat dat ze mij controleert; als Anya hetzelfde doet, betekent dat dat er een wild dier in de buurt is. Niets wat een hond doet is toevallig, geen blik of overslaan of boeren-het is allemaal informatie te lezen en geabsorbeerd. De honden vertrouwen u te herkennen wat ze nodig hebben als zowel individuen en extreme atleten. In de bush, zo lang als het kan duren voor hulp van buitenaf te komen, jullie zijn alles voor elkaar. U bent uw eigen arts en dierenarts. Je bent coach, voedingsdeskundige, fysiotherapeut en atleet samen.
de honden vertrouwen u te herkennen wat ze nodig hebben als zowel individuen en extreme atleten.
om deze reden, misschien wel de belangrijkste vaardigheid is wilderness survival: elke dag training run heeft het potentieel om een ramp, een backcountry emergency, maar voor de kennis en ervaring van de musher. Het is een sport van probleemoplossende en snelle oordelen die niet alleen het winnen of verliezen vertegenwoordigen, maar het beschermen van het leven van jezelf en je honden.
op de middelbare school, voordat ik begon met mushing, was ik een competitieve kunstschaatser. Ik gebruikte om te joggen enkele mijlen per dag, hoewel ik nooit hield van het, nooit in het ritme of de vreugde die ik merkte in lopers ik bewonderde. Ik heb drie keer gewandeld, wat zo triomfantelijk en pijnlijk was als je je kunt voorstellen. Maar ik was geen kind dat je zou hebben vastgepind als een toekomstige professionele atleet. Ik bracht het grootste deel van mijn gymlessen vermijden inspanning in de hete Californië zon; Ik haatte zweten en voelde me beschaamd over het lopen langzamer dan de meeste van mijn klasgenoten. Ik dacht dat dit betekende dat ik niet van sport hield en niet geschikt was voor hen. Wat het betekende was dat ik wachtte op de juiste sport: degene die zowel op mijn geest en mijn wildernis vaardigheden vertrouwde als op spiergeheugen, die mijn uithoudingsvermogen meet in dagen meer dan minuten of uren, en die de kracht van de wil—en liefde voor honden—meer dan wat dan ook beloonde.