Inuti den komplicerade, röriga världen av djurkloning

mellan 15 000 och 25 000 år sedan började människor umgås med en särskilt vänlig ras av vargar: hundar. Forskare antar att dessa gamla pooches först drogs till våra bosättningar genom lukten av mänsklig mat och poop. Vi började dela våra rester med dem, jaga med dem, så småningom avel de vi gillade bäst. Så här utvecklades hundar för att spegla oss, och hur vi blev besatta av dem. Medan apor och grisar har mer höger-hjärnans strategiska grit, har hunden en mänsklig känslomässig intelligens. Mer än människans bästa vän, Vi konstruerade en varelse som skulle vara en mer pålitlig vän för oss än vi är för varandra. Och så har det följt oss i detta långa civilisationsspel. Vid denna tidpunkt i vår evolutionära vänskap får vi en träff av oxytocin när vi tittar in i hundens ögon, kärlekshormonet, samma utbrott som uppstår när vi först tittar in i vårt nyfödda barns ögon — ett evolutionärt trick som i båda fallen hindrar oss från att kasta ut dem.

vår besatthet med hundar har kommit långt sedan våra tidiga dagar av jakt och samling tillsammans. Där födelsetalen minskar ersätter hundar alltmer barn. Rika kosmopolitiska typer källa dem från hela världen, emblem av deras unika, efter att ha läst upp om egenskaperna hos varje ras. De läser böcker för att förstå deras designerhunds beteende, en blomstrande undergenre av vetenskapsskrivning. De identifierar sig med sina hundar, psykoanalyserar dem, skapar Instagram-konton i deras namn, spenderar mer och mer på sina tillbehör, matar dem etiskt, till och med medicinerar dem om det behövs. Men efter 7 till 15 år dör i genomsnitt deras älskade husdjur fortfarande. Och då står den superrich hundälskaren inför ett smärtsamt val: köp en annan hund av samma ras eller reinkarnera sin älskade vän för 50 000 dollar.

kommersiell pet-kloning har varit en växande bransch sedan Texas-baserade bioteknikföretaget ViaGen började erbjuda det till Amerikaner 2015, men många av sina kunder föredrar fortfarande att vara anonyma. Idrifttagning av en klon är ett djupt personligt val, ett som ofta görs av en rik person som sörjer ett nyligen avlidet husdjur — och det är fortfarande långt ifrån en allmänt accepterad praxis. Det finns falska skäl till detta (en upplevd förolämpning mot naturen) men det finns också välgrundade bioetiska problem. Processen är relativt ineffektiv och kräver vanligtvis impregnering av flera värdhundar för att producera en enda klon, vilket innebär många traumatiska graviditeter och många döda kloner.

men kärleken till en rik husdjur änka, som vägrar att nöja sig med en annan hund, kan åsidosätta alla dessa bekymmer. En av de viktigaste försäljningsställena för kloning är kundens hängivenhet till Hundens personlighet—och en underliggande tro på att beteendet är ärftligt, en logisk fortsättning på den populära tanken att olika raser har en viss habitus-den typ av genetisk determinism som fortfarande verkar acceptabel när det gäller våra husdjur. Pet kloning företag uppmuntrar detta begrepp. De kan inte lova att en klon kommer att fungera som sin föregångare, men de gör sitt bästa för att insinuera så mycket med stödjande fallstudier. Detta, deras kritiker hävdar, är hur de fleece sörjande djurägare. Att köpa och sälja hopp, kunden och företaget inleder ett småskaligt genetiskt experiment. Tillsammans leker de nya evolutionära stammar av människans bästa vän. Men frågan kvarstår: i vilket syfte?

ärftligt beteende

” vi körde till en skattefri stat … för att ta emot den, så att vi inte skulle behöva betala skatt på klonen”, säger Jordan (namnändrat). ”är inte billiga.”

den LA-baserade konstnären hyrde ett rum i ett ökenmotell och väntade där med en cocktail av känslor: beslutsamhet, tvivel, upprymdhet, sorg. I rummet bredvid väntade en anställd på ViaGen med en kull på fyra valpar – alla exakta genetiska kopior av Jordans dyrt avlidna boxare. Många kloningsförsök ger inga kloner alls; vissa producerar flera. Om du har tur, som Jordanien, får du fyra kloner till priset av en.

Jordan turades om att ta emot var och en av valparna och utvärdera dem. ”Jag satt som en drottning på en tron i ett tomt hotellrum, medan var och en fördes in till mig, så att jag kunde spendera 10 minuter med den och lära känna sitt temperament, för att se, som, var de samma? Eller var de annorlunda?”Tio minuter med varje valp visade sig inte räcka, så Jordan tog med sig hela kullen hem. ”roterade var och en ut i en timme på mitt knä. … Det var ganska fantastiskt. Eftersom den allra första som jag sätter på mitt knä visar sig vara upp och ner så här med munnen öppen , sover, snarkar, precis som att sitta i mitt knä precis som skulle göra. Det var samma ansikte, samma sätt. Det var vildt.”

Jordans ursprungliga hund var vacker – i hans ord, ”Kendall Jenner of Boxers” – och klonen såg nästan identisk ut. Men att ha en vacker klon var inte tillräckligt; kopian skulle också behöva vara ” att en själsfrände speciell hund.”Jordan letade efter det ärftliga beteendet. Han hade gjort forskning om ämnet. ”För monozygotiska tvillingar separerade vid födseln och uppvuxna helt annorlunda är korrelationskoefficienten ungefär.75”, säger han. Beteendegenetiker hänvisar till denna fråga som ärftlighetskoefficienten, ”andelen varians i ett specifikt temperamentsfullt drag i befolkningen som beror på genetiska skillnader.”

viagens representanter och copywriters tar stora smärtor för att inte lova att din klon kommer att matcha originalet på karaktärsfronten, men de föreslår att det är en möjlighet. På deras hemsida svarar de på frågan om ärftligt beteende med observationer och kundbevis — berättelser om klonade kor som rullar sina tungor precis som deras tidigare iterationer, katter som rullar sina R på samma sätt som sina föregångare. Embryolog Dennis Milutinovich, viagens kloningslabbchef, erbjuder anekdotiska bevis i samma ån. ”Jag är personligen övertygad om att beteendet förmodligen är 75% genetiskt, och allt annat, vårda, är 25%”, säger han till mig på Zoom. ”Det är bara baserat på min egen visning och erfarenhet av klonerna.”Hans kollega, Chief Science Officer Shawn Walker, är mer uppmätt. ”Det är samma genetiska smink, genetiken utgör alla djurets egenskaper, men vi vet inte hur det påverkar beteendet. Men vad jag kan säga är att jag har varit överväldigande förvånad över hur mycket det verkar beteende styrs av genetik, baserat på den feedback vi får från kunderna.”

Jordan (som gav de tre andra klonerna bort till vänner) har tagit den förmodade 25% vårda som bildar en hunds personlighet i sina egna händer. ”Om du gör det här för att det är en så fantastisk hund, känner jag att du borde försöka göra så många parametrar samma.”Han har gjort sitt bästa för att replikera villkoren och rutinerna för sin gamla hunds uppfostran så exakt som möjligt. Men ingen ansträngning kunde ha gjort replikationen perfekt, och det finns vissa skillnader mellan hundarna. Den nya är mer självsäker och mindre rädd för lastbilar. Han är snyggare än originalet, och, Jordan medger, också ”lite styggare.”Han låter nästan…bättre.

den messier branschen, den cheesier varumärkesidentiteten

RePet, den fiktiva pet-kloning företag i Roger Spottiswoode campy techno-thriller den 6: e dagen (2000), har en mer framåt säljargument än ViaGen. ”Din RePet Oliver kommer att vara exakt samma hund. Han kommer att känna till alla samma knep som du lärde honom, han kommer ihåg var alla benen är begravda, han vet inte ens att han är en klon.”Arnold Schwarzeneggers Thanksgiving box office bomb får mycket rätt om den framtida kloningsindustrin för husdjur och den amerikanska kapitalismen i allmänhet: ju mer kontroversiell branschen är, desto cheesier är varumärkesidentiteten. ”ViaGen Husdjur. Kärlek som varar för evigt, ” lovar företagets webbplats.

Katy, en viagen-kund, säger att efter att hennes klon föddes skulle företaget skicka sina veckovisa lägesrapporter som inkluderade bilder av valpen i miniatyr Potemkin-byar. (”Det var denna märkliga typ av utrymme … som är gjord för att se ut som en hel liten stad falska gräs och falska små gator och sånt … de skapade en simulacrum av en slags Pleasantville-stil stad, med alla fuzzy objekt, som fuzzy små bilar, små fuzzy Hundleksaker.”) Hennes vän Garrett chimes in, ” Du måste se rapporterna eftersom det är bokstavligen Philip K. Dick. Tycka om, det är Total Recall. Det är som, ’ ViaGen husdjur: för en bättre morgondag,’ eller, ’så det förflutna lämnar aldrig,’ eller något.”Söta husdjur bilder — och inspirerande kopia-är Viagens marknadsföring bröd och smör. Precis som många animaliska produkter har en leende ko någonstans i sitt konstverk, kräver en kontroversiell bransch som kloning av husdjur mycket söt glans. ViaGen-som också klonar katter (för 35 000 dollar) och boskap—gör sitt bästa för att inte störa kunderna med den lite röriga processen som möjliggör deras husdjurs Återfödelse.

Milutinovich ger mig en genomgång av en standard embryoimplantationsprocess. ”Vi har en veterinär på personal, hon arbetar uteslutande med oss som gör operationer och mycket djurvård och sånt. Hon ska bara göra ett litet mittlinje snitt och exteriorize äggstocken och bara ta mina embryon i en liten kateter, gå rakt in i äggledaren i äggstocken, och störta dem i. Hela proceduren tar tio minuter kanske. Stoppa in det igen, sy upp det, och förhoppningsvis har du en gravid surrogat.”(”Det är en ganska bra grundläggande översikt över det”, bekräftar Walker i sin distinkta Virginia drawl. ”Den enda skillnaden mellan arter, mellan katter och hundar och hästar, skulle vara att för hästar skulle vi göra en icke-kirurgisk överföring.”)

processen har inte utvecklats mycket sedan Dolly fåren föddes 1996. Milutinovich och hans personal använder en process som kallas” enukleation ” för att förbereda en surrogatocyt — moderns äggcell — för att acceptera en annan hunds DNA. Först fläckar de surrogatets DNA i oocytens kärna. Sedan blinkar UV-ljus på det så att det lyser i mörkret och en ”liten liten nål” används för att suga ut DNA. Därefter injiceras kärnan i en somatisk cell från det ursprungliga djuret i den enukleerade oocyten med den lilla nålen. Milutinovich och team ”zap” sedan oocyten med elektricitet tills den införda cellen smälter in i sin ooplasma — ett äggs cytoplasma. Nästa steg är en process som kallas ”Aktivering”, där den nyligen smälta cellen pulseras med elektricitet tills den” sparkar i växel ” och börjar fungera som en naturligt befruktad oocyt — med andra ord börjar den utvecklas. Därefter handlar det bara om att implantera det och hoppas på det bästa.

artiklar kritiska för pet-kloningsindustrin bor på ett antal etiskt tvetydiga aspekter av embryonutveckling och implantationsprocesser. En artikel från 2018 i Smithsonian Magazine beskriver kloning av en hund som heter Snuppy: ”många klonade graviditeter tar inte tag i livmodern eller dör strax efter födseln, vilket var fallet med Snuppys tvilling. Snuppy och hans tvilling var två av endast tre graviditeter som resulterade från mer än 1000 embryon implanterade i 123 surrogater.”En rådgivare till ett sydkoreanskt hundkloningsföretag Citeras:” du behöver ett stort antal hundar för att göra denna typ av kloning. Jag skulle säga att det handlar om 20 procent. Mycket hög.”Det betyder fyra kvinnliga hundar som håller en traumatisk graviditet och fyra klonbarn som dör, för att reinkarnera en rik persons hund. Bio-ethicist Jessica Pierce, skriver i The New York Times, gick så långt som att säga att pet kloning industrin skapade ”en hel hund underklass som förblir i stort sett osynlig för oss, men vars kroppar fungerar som ett biologiskt substrat.”

Walker erkänner att han och hans team stöter på icke-livskraftiga embryon och fosterskador, men han försvarar Viagens processer genom att hänvisa mig till skräcken i traditionella avelsmetoder. ”Självklart gillar vi inte att komma in i den diskussionen mycket, men om du pratar med någon hund-eller kattuppfödare, grisuppfödare, finns det ett antal djur som i princip har medfödda defekter…och så möter vi dem precis som alla andra gör i avelsvärlden.”

ViaGen (”världsledande inom kloning av de djur vi älskar”) är eftertryckliga om sin kärlek till djur. ”Jag tror att det enda du hittar is…as en allmän grupp, företaget är stora djurälskare,” berättar Walker. Viagens Chief Science Officer peppar sina sötaste anekdoter-som den om en bucking häst som tyckte om att ha sin tunga repad, eller en tjur som heter Chance vars klon döptes Second Chance — med folkliga fraser. ”Fölet är där bara lovin ’på tjejerna”, säger han. ”Killen skulle ha det längs vägen och sätta barn på det…bara en stor ol tjur, Vet du?”Lab manager Milutinovich är också en djurälskare. ”Jag har en surrogatkatt som hade vår andra kull klonade katter. Jag tog med henne hem och hon är den bästa katten någonsin, ” berättade han för mig, i ett försök att dämpa min oro över surrogatdjurens öde. ”Jag har en leksakspudel,” Walker hoppar in, ” och nu har jag en åtta månader gammal Great Dane som är vuxen som galen.”

frågade om det specifika antalet operationer som surrogater uthärdar före pensionering, milutinovich demurs, försöker sedan lugna mig. ”Vi håller det mycket rimligt, för självklart vill vi inte ha mer arbete för dessa djur än vad de absolut behöver . Efter några kullar, de mår ganska bra och vi tenderar att ge dem ett bra hem.”Hur viagen bestämmer när surrogater” mår ganska bra ” Milutinovich förklarade inte.

deras sätt att välja surrogater gjorde för lite trevligare konversation. Enligt Walker, nyckeln är att hitta en hund med ” stora modersinstinkter.”Dessutom bör de vara fogliga och” lätta att arbeta med.”En sak som kunder ibland finner överraskande — som i Katys fall-är att surrogaterna inte behöver vara samma ras som de kloner de kommer att föda. ”Jag frågade faktiskt för många frågor, typ av att bryta den fjärde väggen av upplevelsen,” sa hon till mig. När hon frågade om moderns ras fick hon veta att det var en beagle, men inga andra detaljer om surrogaternas erfarenheter gjordes tillgängliga.

en sorg industri

Arnold Schwarzenegger går in i en RePet utlopp i ett köpcentrum. På en skärm inbäddad i väggen, en smarmig infomercial värd intoner, ”ditt husdjur vill inte bryta ditt hjärta. Tack vare RePet behöver han inte.”En ivrig försäljningsassistent går upp till Arnold.

– Oliver.

Arnold ser allvarligt på förslaget och säger: ”Låt mig tänka på det. Jag kanske är tillbaka.”Medarbetaren svarar med en annan nick till Schwarzeneggers mest älskade franchise:” du kommer tillbaka.”ViaGen har ett sätt att driva samma försäljningsnivå lite hårdare. Ett husdjurs DNA är bara användbart för kloning i omedelbar efterdyning av dess död, och ViaGen erbjuder desperata husdjur änkor möjlighet att lagra det DNA i flytande kväve för $1600, bara om de kanske vill klona det en dag. Endast 10% av kunderna hamnar framåt med hela proceduren, men det är trevligt att tro att lite av din gamla vän (vanligtvis en fyra millimeter stans av bukvävnad) fortfarande lever någonstans, om du blir rik. Även om vissa kunder har framsynthet att klona sin hund medan de fortfarande lever, är Viagens försäljningsnivå riktad mot sörjande.

i januari 2020 adopterade Katy och hennes fästman Bisexuell Scott en bassethund som heter Jenny, som dog två veckor senare i en hemsk hissolycka. ”Det var hemskt, ”säger hennes vän Garret,” något som ingen någonsin skulle behöva gå igenom.”Smärtan gav upphov till en plan. ”Jag kommer inte riktigt ihåg för att jag var i ett sådant tillstånd av sorg”, säger Katy, ” men jag tror att någon form av IDE började perkolera mellan Scott och Garrett, som båda är typ av futurister i sig, och också stora, exekveringsorienterade människor som löser problem. Och det är typ av hur Scott, Jag skulle säga, sorgar.”

Katy hade några farhågor. Så snart hon och Scott hade behållit ViaGen och fått ”denna klon situation på rätt spår,” hon bestämde sig för att fullfölja vad som kan vara en ”något hälsosammare lösning.”Medan Viagens embryologer i Rochester kastade oocyter i surrogates äggledare, anställde Katy en privat utredare i Dallas — en före detta Navy SEAL-för att hitta Jennys ursprungliga mamma. När PI hittade ägarna fanns det en valp kvar från den ursprungliga kullen, men de använde honom som uppfödarhund. PI försökte förhandla men kunde inte göra en affär — ”så snart vi ville erbjuda dem pengar började de tro att de hade fått golden goose med dessa hundar” — och återvände tomhänt till Dallas. Katy och Scott började förlora hoppet. Men då, en decemberdag, de fick ett samtal från ViaGen säger att de hade en livskraftig graviditet och en ny Jenny var på väg. Katy var upphetsad, känner av möjligheten till överhängande lättnad från hennes sorg och skuld.

dagen hon fick samtalet träffade en svår vinterstorm tri-state-området. Det skulle få smeknamn som ”Groundhog Day nor ’easter” och dumpa en fot snö på New York City och över tre meter på vissa delar av östra kusten. Men, efter ett års väntan, en super-snöstorm var inte tillräckligt för att stoppa Katy. Hon plöjde från Tribeca till Rochester, med Garret och hennes andra husdjur Basset hound Lucy i släp. De drog in i en snöad Chick-Fil-en parkeringsplats bredvid en ensam Subaru. En viagen vet tech uppstod med en liten låda, som han säkert stuvade i baksätet, innan han gav henne en vattenskål och lite valpmat och körde bort. Garrett säger att hela upplevelsen var ” väldigt konstig och typ av opersonlig.”Detta störde inte Katy. ”Valp var så söt!”hon minns. ”Valpen skakade också.”Men inte alla var nöjda. Lucy, den andra Basset hound, fick inte Jenny 2.0 bra.

Katys nya hund skulle visa sig vara helt annorlunda — mycket mer syndig än Jenny. ”Det verkar bara som en liten satanisk version av den ursprungliga hunden”, sa hon till mig. ”Valpen gillar att bita ditt ansikte. Inte på ett bite-bite-bite sätt, men på ett slags som gnaw-gnaw-gnaw sätt. Och det är lite maniskt.”Garrett satte en finare punkt på det genom att jämföra den unga klonen med Damien, pojken Antikrist från 1976 övernaturliga thriller Omen. Men efter ett år av osäkerhet och ånger, Katy och Scott är glada att göra en go av det. Efter att ha beskjutit ut motsvarande ett års högskoleundervisning har de inte riktigt ett val. Även ledsen för Katy, Jenny 2.0 s sinister strimma är en seger för vårda över naturen, särskildhet över ren biologi, ett lyckligt slut om du har rätt politik.

efter alla dessa kogitationer kvarstår samma fråga: var det värt alla pengar och, ännu viktigare, allt djuroffer? Till skillnad från rymdbundna hundar går surrogatdjur och deras spawn inte ner i historien som pionjärer. Resultatet av deras arbete är i bästa fall en vetenskaplig nyfikenhet. För närvarande finns det få av dem, men det kan snart förändras. Priset på kommersiell kloning av sällskapsdjur har redan halverats sedan starten och förväntas minska ytterligare. Tekniska innovationer kan bidra till att öka dess popularitet, särskilt våra fortsatta ansträngningar att utnyttja djurens sinne.

på den 6: e dagen överförs ett husdjurs personlighet till sin klon via en process som kallas ”syncording.”Det kan vara en möjlighet snart, enligt Milutinovich. ”Vi kommer dit”, säger han och drar hopp från Elon Musks Neuralink och ett kinesiskt företags tvivelaktiga ansträngningar att kopiera kattens minne. Detta är fortfarande ett långt skott, lyckligtvis, en bubbla i en bubbla. Våra husdjurs unika mystiska sinnen är den enda aspekten av deras liv som fortfarande ligger utanför vår kontroll — deras sista bastioner av integritet från vår obevekliga tillgivenhet.