Inde i den komplicerede, rodet verden af pet kloning

mellem 15.000 og 25.000 år siden, mennesker begyndte at hænge ud med en særlig venlig race af ulve: hunde. Forskere antager, at disse gamle pooches først blev trukket til vores bosættelser af lugten af menneskelig mad og bæsj. Vi begyndte at dele vores rester med dem, jagt med dem, til sidst opdræt dem, vi bedst kunne lide. Sådan udviklede hunde sig til at spejle os, og hvordan vi blev besat af dem. Mens aber og svin har mere strategisk grus i højre hjerne, har hunden en menneskelig følelsesmæssig intelligens. Mere end menneskets bedste ven konstruerede vi et væsen, der ville være en mere pålidelig ven for os, end vi er for hinanden. Og så har det ledsaget os i dette lange civilisationsspil. På dette tidspunkt i vores evolutionære venskab får vi et hit af ilttocin, når vi ser ind i vores hunds øjne, kærlighedshormonet, det samme burst, der opstår, når vi først ser ind i øjnene på vores nyfødte baby — et evolutionært trick, der i begge tilfælde forhindrer os i at smide dem ud.

vores besættelse af hunde er kommet langt siden vores tidlige dage med jagt og samling sammen. Hvor fødselsraten falder, erstatter hjørnetænder i stigende grad børn. Rige kosmopolitiske typer kilde dem fra hele verden, emblemer af deres unikke, efter at have læst op om de særlige kendetegn ved hver race. De læser bøger for at forstå deres designerhunds opførsel, en blomstrende undergenre af videnskabsskrivning. De identificerer sig med deres hunde, psykoanalyserer dem, opretter Instagram-konti i deres navn, bruger mere og mere på deres tilbehør, fodrer dem etisk, endda medicinerer dem om nødvendigt. Men efter 7 til 15 år dør deres elskede kæledyr i gennemsnit stadig. Og så står den superrich hundelsker over for et smertefuldt valg: Køb en anden hund af samme race eller reinkarnere deres elskede ven for $50.000.

Kommerciel pet kloning har været en voksende industri siden biotek selskab viagen først begyndte at tilbyde det til amerikanerne i 2015, men mange af sine kunder stadig foretrækker at forblive anonym. Idriftsættelse af en klon er et dybt personligt valg, en ofte lavet af en rig person, der sørger over et nyligt afdøde kæledyr — og det er stadig langt fra at være en bredt accepteret praksis. Der er falske grunde til dette (en opfattet krænkelse af naturen), men der er også velbegrundede bioetiske bekymringer. Processen er relativt ineffektiv og kræver normalt imprægnering af flere værtshunde for at producere en enkelt klon, hvilket betyder mange traumatiske graviditeter og mange døde kloner.

men kærligheden til en velhavende kæledyr enke, der nægter at nøjes med en anden hund, kan tilsidesætte alle disse bekymringer. Et af de vigtigste salgsargumenter for kloning er kundens hengivenhed til deres hunds personlighed—og en underliggende tro på, at adfærd er arvelig, en logisk fortsættelse af den populære ide om, at forskellige racer har en bestemt habitus-den slags genetiske determinisme, der stadig synes acceptabel, når det kommer til vores kæledyr. Pet – kloningsvirksomheder tilskynder til denne opfattelse. De kan ikke love, at en klon vil fungere som sin forgænger, men de gør deres bedste for at insinuere så meget med støttende casestudier. Dette, deres kritikere hævder, er, hvordan de fleece sørgende kæledyrsejere. Køb og salg af hope, kunden og virksomheden går i gang med et mindre genetisk eksperiment. Sammen gyder de nye evolutionære stammer af menneskets bedste ven. Men spørgsmålet er stadig: til hvilket formål?

arvelig adfærd

“vi kørte til en skattefri stat … for at modtage den, så vi ikke skulle betale skat på klonen,” siger Jordan (navn ændret). “de er ikke billige.”

den LA-baserede kunstner lejede et værelse i et ørkenmotel og ventede der med en cocktail af følelser: beslutsomhed, tvivl, opstemthed, sorg. I værelset ved siden af ventede en viagen-medarbejder med et kuld på fire hvalpe-alle nøjagtige genetiske kopier af Jordans dybt afdøde bokser. Mange kloningsforsøg giver ingen kloner overhovedet; nogle producerer flere. Hvis du er heldig, som Jordan, får du fire kloner til prisen for en.

Jordan skiftede til at modtage hver af hvalpene og evaluere dem. “Jeg sad som en dronning på en trone i et tomt hotelværelse, mens hver enkelt blev bragt ind til mig, så jeg kunne tilbringe 10 minutter med det og slags lære dets temperament at kende for at se, som om de var de samme? Eller var de forskellige?”Ti minutter med hver hvalp viste sig ikke at være nok, så Jordan tog hele kuldet med sig hjem. “roterede hver en ud i en time på mit skød. … Det var helt fantastisk. Fordi den allerførste, som jeg lægger på mit skød , viser sig at være, på hovedet som dette med munden åben, sover, snorker, ligesom at sidde i mit skød nøjagtigt som ville gøre. Det var det samme ansigt, den samme Mannerisme. Det var vildt.”

Jordans originale hund var smuk—med hans ord”boksernes Kendall Jenner” —og klonen så næsten identisk ud. Men at have en smuk klon var ikke nok; kopien skulle også være “den ene soulmate specielle hund.”Jordan ledte efter den arvelige opførsel. Han havde undersøgt emnet. “For enæggede tvillinger adskilt ved fødslen og rejst helt anderledes, korrelationskoefficienten handler om .75, ” siger han. Adfærdsmæssige genetikere henviser til dette spørgsmål som arvelighedskoefficienten, “andelen af varians i et specifikt temperamentsfuldt træk i befolkningen, der skyldes genetiske forskelle.”

viagens repræsentanter og tekstforfattere gør meget for ikke at love, at din klon matcher originalen på karakterfronten, men de antyder, at det er en mulighed. På deres hjemmeside besvarer de spørgsmålet om arvelig adfærd med observationer og kundeanmeldelser — fortællinger om klonede køer, der ruller deres tunger ligesom deres tidligere iterationer, katte, der ruller deres R ‘ er på samme måde som deres forgængere. Embryolog Dennis Milutinovich, viagens kloning lab manager, tilbyder anekdotiske beviser i samme vene. “Jeg er personligt overbevist om, at adfærd sandsynligvis er 75% genetisk, og alt andet, pleje, er 25%,” siger han til mig. “Det er bare baseret på min egen visning og erfaring med klonerne.”Hans kollega, Chief Science Officer, er mere målt. “Det er den samme genetiske sammensætning, genetik udgør alle dyrets egenskaber, men vi ved ikke, hvordan det påvirker adfærd. Men hvad jeg kan sige er, at jeg har været overvældende overrasket over, hvor meget det ser ud til, at adfærd styres af genetik, baseret på den feedback, vi får fra klienterne.”

Jordan (som gav de tre andre kloner væk til venner) har taget den formodede 25% pleje, der danner en hunds personlighed i egne hænder. “Hvis du gør dette, fordi det er sådan en fantastisk hund, så føler jeg, at du skal prøve at gøre så mange parametre ens.”Han har gjort sit bedste for at gentage forholdene og rutinerne for sin gamle hunds opdragelse så præcist som muligt. Men ingen indsats kunne have gjort replikationen perfekt, og der er nogle forskelle mellem hundene. Den nye er mere selvsikker og mindre bange for lastbiler. Han er cuddlier end originalen, og, Jordan indrømmer, også “en lille smule frækkere.”Han lyder næsten…bedre.

den messier branchen, den cheesier brandidentiteten

RePet, det fiktive selskab for pet-kloning i Roger Spottis ‘ s campy techno-thriller den 6.Dag (2000), har en mere fremadrettet salgstale end viagen. “Din RePet Oliver vil være nøjagtig den samme hund. Han vil kende alle de samme tricks, du lærte ham, han vil huske, hvor alle knoglerne er begravet, han vil ikke engang vide, at han er en klon.”Arnold Schvarteggers Thanksgiving-kassebombe får meget ret om den fremtidige pet-kloningsindustri og amerikansk kapitalisme generelt: jo mere kontroversiel branchen er, jo cheesier er brandidentiteten. “Viagen Kæledyr. Kærlighed, der varer evigt, ” lover virksomhedens hjemmeside.

Katy, en viagen-kunde, siger, at efter hendes klon blev født, ville virksomheden sende hende ugentlige statusrapporter, der indeholdt fotos af hvalpen i miniature potemkin-landsbyer. (“Det var denne mærkelige slags plads … der er lavet til at ligne en hel lille by falsk græs og falske små gader og ting … de skabte en simulacrum af en slags Pleasantville-Stil by med alle uklare ting, som uklare små biler, små uklare hundelegetøj.”) Hendes ven Garrett chimes i, ” du er nødt til at se rapporterne, fordi det er bogstaveligt Philip K. Dick. Synes godt om, det er Total tilbagekaldelse. Det er ligesom, ‘ Viagen kæledyr: for en bedre morgen,’ eller, ‘så fortiden aldrig forlader,’ eller noget.”Søde pet pics – og inspirerende kopi-er viagens markedsføring brød og smør. Ligesom mange animalske produkter har en smilende Ko et eller andet sted i deres kunst, kræver en kontroversiel industri som pet-kloning en masse sødglans. ViaGen—som også kloner katte (for $35.000) og husdyr-gør sit bedste for ikke at forstyrre kunderne med den lidt rodede proces, der muliggør deres kæledyrs genfødsel.

Milutinovich giver mig en oversigt over en standard embryoimplantationsproces. “Vi har en dyrlæge på personale, hun arbejder udelukkende med os, der laver operationer og en masse dyrepleje og lignende. Hun vil bare lave et lille midterlinie snit og eksteriorisere æggestokken og bare tage mine embryoner ind i et lille kateter, gå lige ind i æggestokens ovidukt og kaste dem ind. Hele proceduren tager måske ti minutter. Stik det ind igen, sy det op, og forhåbentlig har du en gravid surrogat.”(“Det er et ret godt grundlæggende overblik over det,” bekræfter rollator i sin karakteristiske Virginia-træk. “Den eneste forskel mellem arter, mellem katte og hunde og heste, ville være, at for heste ville vi gøre en ikke-kirurgisk overførsel.”)

processen har ikke udviklet sig meget siden Dolly fårene blev født i 1996. Milutinovich og hans personale bruger en proces kaldet” enukleation ” til at forberede en surrogats oocyt — moderens ægcelle — til at acceptere en anden hunds DNA. Først pletter de surrogatets DNA i oocytens kerne. Derefter blinker UV-lys på det, så det lyser i mørket, og en “lille lille nål” bruges til at suge DNA ‘ et ud. Dernæst injiceres kernen i en somatisk celle fra det oprindelige dyr i den enukleerede oocyt med den lille nål. Milutinovich og team derefter” sug ” oocyten med elektricitet, indtil den indsatte celle smelter sammen i dens ooplasma — et ægs cytoplasma. Det næste trin er en proces kaldet “aktivering”, hvor den nyligt smeltede celle pulseres med elektricitet, indtil den” sparker i gear ” og begynder at fungere som en naturligt befrugtet oocyt — med andre ord begynder den at udvikle sig. Derefter er det kun et spørgsmål om at implantere det og håbe på det bedste.

artikler, der er kritiske over for pet-kloningsindustrien, dvæler ved en række etisk tvetydige aspekter af embryonudviklings-og implantationsprocesserne. En artikel fra 2018 i Smithsonian magasin beskriver kloning af en hund ved navn Snuppy: “mange klonede graviditeter tager ikke fat i livmoderen eller dør kort efter fødslen, som det var tilfældet med Snuppys tvilling. Snuppy og hans tvilling var to af kun tre graviditeter, der skyldtes mere end 1.000 embryoner implanteret i 123 surrogater.”En rådgiver for et sydkoreansk hundekloningsfirma citeres for at sige: “du har brug for et stort antal hunde for at udføre denne type kloning. Jeg vil sige, at det er omkring 20 procent. Meget høj.”Det betyder fire hunhunde, der udholder en traumatisk graviditet, og fire klonbabyer, der dør, for at reinkarnere en rig persons hund. Bioetik Jessica Pierce, skriver i Ny York Times, gik så langt som at sige, at pet-kloningsindustrien skabte “en hel hundeunderklasse, der stort set forbliver usynlig for os, men hvis kroppe tjener som et biologisk substrat.”

rollator erkender, at han og hans team støder på ikke-levedygtige embryoner og fødselsdefekter, men han forsvarer Viagens processer ved at henvise mig til rædslen ved traditionel avlspraksis. “Det er klart, at vi ikke kan lide at komme ind i den diskussion meget, men hvis du taler med en hund eller katteopdrætter, svineopdrætter, er der en række dyr, der dybest set har medfødte defekter…og så støder vi på dem, ligesom alle andre gør i avlsverdenen.”

ViaGen (“verdens førende inden for kloning af de dyr, vi elsker”) er eftertrykkelige om deres kærlighed til dyr. “Jeg tror den ene ting, du finder is…as en generel gruppe, virksomheden er store dyreelskere,” fortæller rollator mig. Viagens Chief Science Officer peppers hans sødeste anekdoter — som den om en bucking hest, der kunne lide at få sin tunge ridset, eller en tyr ved navn Chance, hvis klon blev døbt Second Chance-med folksy vendinger af sætning. “Følet er derinde bare lovin’ på pigerne, ” siger han. “Fyren ville have det ved siden af vejen og sætte børn på det…bare en stor ol’ bull, ved du det?”Lab manager Milutinovich er også en dyreelsker. “Jeg har en surrogatkat, der havde vores andet kuld klonede katte. Jeg bragte hende hjem, og hun er den bedste kat nogensinde,” fortalte han mig, i et forsøg på at dæmpe mine bekymringer over surrogatdyrs skæbne. “Jeg har en legetøjspudel,” springer rollator ind, ” og nu har jeg en otte måneder gammel Great Dane, der er vokset som sur.”

spurgt om det specifikke antal operationer, som surrogater udholder før pensionering, milutinovich demurs, forsøger derefter at berolige mig. “Vi holder det meget rimeligt, fordi vi naturligvis ikke ønsker mere arbejde for disse dyr, end de absolut har brug for . Efter et par kuld har de det godt, og vi har tendens til at give dem et godt hjem.”Hvordan viagen bestemmer, hvornår surrogater” føler sig ret gode”, forklarede Milutinovich ikke.

deres måde at vælge surrogater lavet til lidt mere behagelig samtale. Ifølge rollator, nøglen er at finde en hund med “store moderinstinkter.”Derudover skal de være føjelige og “lette at arbejde med.”En ting, som kunderne undertiden finder overraskende — som i Katys tilfælde-er, at surrogaterne ikke behøver at være den samme race som de kloner, de vil føde. “Jeg stillede faktisk for mange spørgsmål, slags at bryde den fjerde mur af oplevelsen,” fortalte hun mig. Da hun spurgte om moderens race, fik hun at vide, at det var en beagle, men ingen andre detaljer om surrogaternes oplevelser blev stillet til rådighed.

en sorgindustri

Arnold går ind i et RePet-udløb i et indkøbscenter. På en skærm indlejret i væggen, en smarmy infomercial vært intones, “dit kæledyr ønsker ikke at bryde dit hjerte. Takket være RePet behøver han ikke.”En ivrig salgsmedarbejder sidles op til Arnold.

– du mistede en hund, ikke?

– ja, min datters.

– Åh, hvad en hjertesorg. Hvad sagde Du, han hed igen?

– Oliver.

– nå, Oliver er heldig, fordi vi har en særlig denne uge: 20% rabat. Hvornår døde Oliver?

– engang i morges.

– Åh, det er perfekt. Vi kan stadig lave en post mortem syncording. Men du skal handle hurtigt, for der er kun et 12-timers vindue på afdøde hjerner.

– klonede kæledyr er lige så sikre som ægte kæledyr. Plus, de er forsikret.

Arnold overvejer alvorligt forslaget og siger: “Lad mig tænke over det. Jeg er måske tilbage.”Associate svarer med et andet nik til Schvarseneggers mest elskede franchise: “du kommer tilbage.”ViaGen har en måde at skubbe den samme salgstale lidt hårdere på. Et kæledyrs DNA er kun nyttigt til kloning i umiddelbar efterdybning af dets død, og viagen tilbyder desperate kæledyrs enker mulighed for at opbevare det DNA i flydende nitrogen for $1600, bare hvis de måske vil klone det en dag. Kun 10% af kunderne ender med at gå videre med hele proceduren, men det er rart at tro, at en smule af din gamle ven (normalt en fire millimeter slag af abdominal væv) stadig lever et eller andet sted, hvis du bliver rig. Selvom nogle kunder har fremsynet til at klone deres hund, mens de stadig er i LIVE, er Viagens salgstale rettet mod sørgende.

i januar 2020 adopterede Katy og hendes forlovede Kurt Scott en bassethund ved navn Jenny, der døde to uger senere i en grusom elevatorulykke. “Det var forfærdeligt, “siger hendes ven Garret,” noget som ingen nogensinde skulle gå igennem.”Smerten fødte en plan. “Jeg kan ikke helt huske, fordi jeg var i en sådan tilstand af sorg, “siger Katy,” men jeg tror, at en slags ide begyndte at sive mellem Scott og Garrett, som begge er slags futurister i deres egen ret, og også store, eksekveringsorienterede mennesker, der løser problemer. Og det er sådan, Scott, Jeg vil sige, grieves.”

Katy havde nogle betænkeligheder. Så snart hun og Scott havde bevaret viagen og fået “denne klon situation på sporet,” hun besluttede at forfølge, hvad der kunne være en “lidt sundere løsning.”Mens viagens embryologer i Rochester kastede oocytter i surrogaters ovidukter, hyrede Katy en privat efterforsker i Dallas — en tidligere Navy SEAL-for at finde Jennys oprindelige mor. Da PI fandt ejerne, var der en hvalp tilbage fra det oprindelige kuld, men de brugte ham som opdrætterhund. PI forsøgte at forhandle, men kunne ikke indgå en aftale — “så snart vi ønskede at tilbyde dem penge, begyndte de at tro, at de havde fået golden goose med disse hunde” — og vendte tilbage til Dallas tomhændet. Katy og Scott begyndte at miste håbet. Men så, en decemberdag, de fik et opkald fra viagen om, at de havde en levedygtig graviditet, og en ny Jenny var på vej. Katy var opstemt, sensing muligheden for overhængende lindring fra hendes sorg og skyld.

den dag hun fik opkaldet, ramte en alvorlig vinterstorm tri-state-området. Det ville modtage kælenavne som “Groundhog Day nor ‘easter” og dumpe en fod sne på Ny York City og over tre meter på nogle dele af den østlige kyst. Men efter et års ventetid var en super-snestorm ikke nok til at stoppe Katy. Hun pløjede fra Tribeca til Rochester, med Garret og hendes anden kæledyr Basset hound Lucy på slæb. De trak ind i en sneet Chick-Fil-en parkeringsplads ved siden af en ensom Subaru. En viagen dyrlæge tech opstod med en lille kasse, som han sikkert stuvet i hendes bagsæde, før rakte hende en vandskål og nogle hvalp mad og kørsel væk. Garrett siger, at hele oplevelsen var “meget underlig og slags upersonlig.”Dette generede ikke Katy. “Hvalp var så sød!”husker hun. “Puppy rystede også.”Men ikke alle var tilfredse. Lucy, den anden Basset hound, modtog ikke Jenny 2.0 godt.

Katys nye hund ville vise sig at være helt anderledes — meget mere uhyggelig end Jenny. “Det virker bare som en lille smule af en satanisk version af den oprindelige hund,” fortalte hun mig. “Hvalpen kan lide at bide dit ansigt. Ikke på en bid-bid-bid måde, men på en slags lignende gnave-gnave-gnave måde. Og det er lidt maniacal.”Garrett satte et finere punkt på det ved at sammenligne den unge klon med Damien, drengen Antikrist fra den overnaturlige thriller fra 1976 Omen. Men efter et år med usikkerhed og beklagelse, Katy og Scott er glade for at gøre en chance for det. Efter at have afskallet svarende til et års collegeundervisning, har de ikke rigtig et valg. Selvom det er trist for Katy, er Jenny 2.0 ‘ s sinister streak en sejr for pleje over naturen, særegenhed over ren biologi, en lykkelig afslutning, hvis du har den rigtige politik.

efter alle disse cogitationer forbliver det samme spørgsmål: var det værd at alle pengene og, endnu vigtigere, alle de dyr offer? I modsætning til rumbundne hunde går surrogatkæledyr og deres gyde ikke ned i historien som pionerer. Resultatet af deres arbejde er i bedste fald en videnskabelig nysgerrighed. For nu er der få af dem, men det kan snart ændre sig. Prisen på kommerciel pet-kloning er allerede halveret siden starten og forventes at falde yderligere. Teknologiske innovationer kan bidrage til at øge dens popularitet, især vores fortsatte bestræbelser på at udnytte dyrets sind.

på den 6.dag overføres et kæledyrs personlighed til sin klon via en proces kaldet “syncording.”Det kunne være en mulighed snart, ifølge Milutinovich. “Vi kommer derhen,” siger han og trækker håb fra Elon Musks Neuralink og et kinesisk selskabs tvivlsomme bestræbelser på at kopiere en kats hukommelse. Dette er stadig et langt skud, heldigvis en boble i en boble. Vores kæledyrs unikke mystiske sind er det eneste aspekt af deres liv, der stadig er uden for vores kontrol — deres sidste bastioner af privatlivets fred fra vores ubarmhjertige kærlighed.