Der er du, utmattet fra en natt med gråt, krøllet opp på sofaen,
gulvet, ved foten av sengen, hvor som helst du faller du faller ned gråt,
halvt overrasket over hva kroppen er i stand til, ikke tro at du kan gråte
lenger. Og der er de, sokkene hans, skjorten hans, undertøyet ditt
og vinterhanskene dine, alt i en løs haug ved siden av badedøren,
og du faller ned igjen. En dag, år fra nå, vil ting være
annerledes, huset rent for en gang, alt på sin plass, vinduer
skinner, solen kommer inn lett nå, glir over den høye glansen av voks
på tregulvet. Du vil peeling en oransje eller se en fugl
våren fra kanten av taket ved siden av, og legge merke til hvordan,
for et øyeblikk, blir kroppen stoppet i luften, bare et øyeblikk før
samler viljen til å fly inn i ruffen på vingene og deretter gjøre det:
flyr. Du vil lese, og for et øyeblikk vil det være et ord
du ikke forstår, et enkelt ord som nå eller hva eller er
og du vil tenke over det som et barn som oppdager språk.
Er du vil si om og om igjen til det begynner å gi mening, og det er
når du sier det, for første gang, høyt: Han er død. Han er ikke
kommer tilbake. Og det vil være første gang du tror det.
* opprinnelig postet 22.Mai 2014.