for hundesleder, våre hunder er kroppene våre; de er våre muskler, våre motorer, håret som stiger på halsen når vi føler et dyr i trærne. Vi studerer deres bevegelser som poesi. Uten å oppleve et hundespann førstehånds, er det vanskelig å fatte mengden ren kraft som kjørerne kontrollerer, måten vi bestiller kaos (vanligvis) til noe strømlinjeformet og vakkert. Våre menneskelige kropper er ettertanke.
men også min menneskekropp vil krysse tusen miles Av alaskas villmark i Mars når jeg kjører min Første Iditarod.
så hvordan forbereder jeg denne kroppen til løpet? Noen hundekjørere trener ved å løpe maraton i lavsesongen eller kommer til hundekjøring fra ulike profesjonelle idretter. Andre ser sine kropper primært som kjøretøy for arbeidskraft. «Ibuprofen,» mumlet en Tidligere Iditarod-mester da han overhørte meg diskutere dette emnet På Alpine Creek Lodge, alaskan wilderness camp hvor jeg trener for løpet. «Det er alt du trenger å vite.»
for det meste fokuserer jeg på den enorme mengden fysisk arbeid det tar å holde et hundespann i gang. Hvilken styrke jeg har, er oppnådd ved å hakke frosset kjøtt med en økse, hale 40 pund bøtter med vann og mat, muskle sleden rundt hjørner, stable tusen pund hundemat på en dag. Jeg gjør øvelser mens du kjører sleden, halvparten for å bygge utholdenhet og halvparten for å holde seg varm. Jeg skal gjøre ti knep hver gang jeg passerer en milmarkør eller jogger ved siden av hundene i bratte oppoverbakker, hopper tilbake på løpene for å få pusten min.
hvis det er genetiske velsignelser som setter noen kjørere fra hverandre, er høvding blant dem et behov for lite søvn.
Sledehunder er løpere, men kjørere er arbeidere, noe som kan utgjøre det store spekteret av kroppstyper som er representert i sporten. Hundekjøring er en av de eneste idrettene der menn og kvinner konkurrerer sammen på et verdensklasse nivå, og Fjorårets Iditarod deltakere varierte i alder fra 18 til 77; det er hyggelig å vite, i en alder av 30, at jeg kunne være flere tiår unna min topp. I motsetning til høye basketballspillere, eller petite gymnaster, er våre bygg forskjellige. Hundekjøring vinnere er ofte små, stri menn, men det er en løs mønster, ikke en regel. Hva unge kjørere har i ren energi, eldre kjørere har i erfaring, instinkter og visdom; en lettere kjørere sparer vekt på sleden, mens større kjørere har mer fysisk kontroll over store lag. Hvis det er genetiske velsignelser som setter noen kjørere fra hverandre, er høvding blant dem et behov for lite søvn.
når det gjelder løp, har mellom – og langdistansekjørere en tendens til gjennomsnittlig to eller tre timers søvn per natt. Mens hundene løper, kjører vi sleden, styrer rundt hindringer og ser på ville dyr, endringer i laget og endringer i været. Når vi kommer til sjekkpunkter, hviler hundene mens vi masserer musklene, smelter snø, tiner kjøtt, reparerer utstyr og ellers forbereder seg til neste løp. I en fire-timers stopp ved en sjekkpunkt, hundene skal få nesten fire timers søvn, mens kjøreren kan stjele en time lang snooze. Så er det på tide å stå opp og fortsette nedover stien.
det er dessverre ingen fin måte å trene for søvnmangel, bortsett fra den elendige praksisen med å hente deg selv fra en toasty sovepose i frigid luft mens du camping med hundene dine, noe som er mer mentalt enn fysisk: øve nok ubehag, bevise for deg selv at du kan tåle, og du berøver det ubehag av sin makt—eller noe av det, uansett. Vi har alle våre triks. Vi brette brekende alarm klokker i våre hatter eller bruke tynne soveposer slik at subzero kaldt tvinger oss våken etter en time. I høst kuttet jeg ut koffein, så jeg kan ned kaffe på sjekkpunkter etter behov, men trenger ikke å bekymre meg for å gå gjennom koffeinuttak hvis jeg ikke finner noen. Noen hundekjørere avstå fra sukker, ønsker å unngå en energi krasj, mens andre sverger ved frosne Snickers barer for et utbrudd av kalorier og varme. De fleste hundekjørere er selvlærte, og metodene våre er like forskjellige som vi er.
så, også, er de ferdighetene som trengs for langdistanse hundekjøring. I sine pre-Iditarod-rapportkort, som fylles ut av dommere og veterinærer på kvalifiserende løp, evalueres rookie-kjørere i kategorier som spenner fra brannbygging og mental utholdenhet til styring av hunder i varme. Du må være munter mens du bruker ti timer i kjørevind, napping i to timer i en snøbank, og deretter våkne opp og gjøre det igjen. Du må være i stand til å løfte 50 pund blokker av kjøtt. Du må vite hvordan du kjører en slede: å huske mikromovements og skift av vekt nødvendig å navigere en sidehill, brast over snøbanker, svinge bredt rundt trær. Du kan trene deg selv for kaldt. Temperaturer som føles frigid i oktober er rett og slett milde I Mars. Kald toleranse, som nonmushers liker å forkynne at de enten har eller ikke, er i stor grad en kombinasjon av akklimatisering og ferdighet.
du må kjenne hunder. Kjenn deres gangarter, deres blikk, deres idiosyncrasies. Når Min jente Boudica plukker på hennes middag, det betyr noe annet enn Når Talese gjør det. Når Flame ser over skulderen, betyr det at hun sjekker på meg; Når Anya gjør det samme, betyr det at et vilt dyr er i nærheten. Ingenting en hund gjør er tilfeldig, ingen blikk eller hopp eller burp—det er all informasjon som skal leses og absorberes. Hundene stoler på deg til å gjenkjenne hva de trenger som både enkeltpersoner og ekstreme idrettsutøvere. I bushen, så lenge det kan ta for hjelp utenfra å ankomme, er du alt for hverandre. Du er din egen lege og veterinær. Du er trener, ernæringsfysiolog, fysioterapeut og idrettsutøver kombinert.
hundene stoler på deg til å gjenkjenne hva de trenger som både enkeltpersoner og ekstreme idrettsutøvere.
av denne grunn er kanskje den viktigste ferdigheten villmarksoverlevelse: hver dags treningsløp har potensial til å være en katastrofe, en nødssituasjon, men for kjørerens kunnskap og erfaring. Det er en sport av problemløsning og snap dommer som representerer ikke bare å vinne eller miste, men beskytte livene til deg selv og dine hunder.
i videregående skole, før jeg tok opp hundekjøring, var jeg en konkurransedyktig kunstløper. Jeg pleide å jogge flere miles om dagen, selv om jeg aldri elsket det, kom aldri inn i rytmen eller gleden jeg la merke til i løpere jeg beundret. Jeg har gått gjennom, som var så triumferende og smertefull som du kan forestille deg. Men jeg var ikke et barn du ville ha festet som en fremtidig profesjonell idrettsutøver. Jeg tilbrakte de fleste av mine gym klasser unngå anstrengelse i den varme California solen; jeg hatet svette og følte meg flau om å kjøre saktere enn de fleste av mine klassekamerater. Jeg trodde at dette betydde at jeg ikke likte sport og ikke ble kuttet ut for dem. Hva det betydde var at jeg ventet på den rette sporten: den som stolte på mitt sinn og min villmark ferdigheter så mye som muskel minne, som målte min utholdenhet i dager mer enn minutter eller timer—og som belønnet viljestyrke—og kjærlighet til hunder-mer enn noe annet.