Intia, kun se jätetään oman onnensa nojaan, heittää esiin hyvin toisenlaisen kirjailijan, Chetan Bhagatin kaltaisen miehen, joka, vaikka hän kirjoittaakin englanniksi asioista, jotka ovat kiireellisiä ja tärkeitä — kuten elämästä kampuksilla ja puhelinpalveluissa — kirjoittaa kirjoja, joiden kirjallinen laatu on niin huono, ettei kenenkään Intian ulkopuolella voida odottaa lukevan niitä. Intia tuottaa useita tällaisia kirjailijoita, ja jotkut perustellusti arvelevat, että ehkä tämä on nykyisen Intian aito ääni. Tämä ei kuitenkaan ole varman maan ääni. Se kuulostaa aika lailla maalta, jonka kipeä Kielisuhde on jättänyt sen äänettömäksi.
venäläinen kriitikko Vissarion Belinsky katsoi 1800-luvulla, että eurooppalaisen kulttuurin orjallinen jäljittely oli luonut ”eräänlaisen kaksinaisuuden venäläiseen elämään, näin ollen moraalisen yhtenäisyyden puutteen.”Intian tilanne on huonompi, venäläisillä oli ainakin Venäjää.
aiemmin oli monia menestyneitä intialaisia kirjailijoita, jotka olivat kaksi – ja kolmikielisiä. Vuoden 1913 Nobelin kirjallisuuspalkinnon saanut Rabindranath Tagore kirjoitti englanniksi ja bengaliksi; Premchand, novellikirjailija ja kirjailija, kirjoitti hindiksi ja urduksi; ja Allama Iqbal kirjoitti englantilaista proosaa sekä persialaista ja Urdulaista runoutta, repliikkeineen kuten:
illuusio on mukavuutta, vakautta
totuudessa jokainen luomakunnan jyvä sykkii
muodon karavaani ei koskaan lepää
joka kerta Uusi osoitus loistostaan
Sinä ajattele, että elämä on mysteeri; elämä on vain paon hurmio.
mutta vanhempieni sukupolven aikoihin alkoi tapahtua tauko. Keskiluokkaiset vanhemmat alkoivat lähettää lapsiaan yhä suuremmalla joukolla luostareihin ja yksityiskouluihin, joissa he menettivät vanhempiensa syvän kaksikielisyyden ja tulivat pois pelkällä englannilla. Intiaanikielet eivät koskaan toipuneet. Kasvoin Delhissä 1980-luvulla ja puhuin hindiä ja urdua, mutta jouduin itse tietoisesti opettelemaan ne uudelleen aikuisena. Monia taustani ei haitannut.
tämä tarkoitti sitä, että minun kaltaisteni kirjailijoiden ei oikeastaan ollut mahdollista tavoitella vakavaa uraa jollakin intialaisella kielellä. Meidän oli sen sijaan pakko tehdä kiertomatka takaisin Intiaan. Voisimme kirjoittaa maastamme, mutta meidän oli aina pidettävä silmällä, mikä toimi lännessä. Se on häpeällinen kokemus; se tuottaa merkityksettömyyden ja epäautenttisuuden tunteita. V. S. Naipaul kutsui sitä ” kahden sivilisaation arvoitukseksi. Hänestä se oli identiteetin, voiman ja henkisen kasvun tiellä.”
samana päivänä lähes vuosi sitten Varanasissa veneilijä oli sitä mieltä, että Modin valtaantulo vapauttaisi Intian englantilaisten vallan perinnöstä. Herra. Köyhyydestä valtaan noussut Modi, jolla oli vähän tai ei lainkaan englantia, näytti olevan suora haaste englantia puhuvan eliitin vallalle. Veneilijä oli väärässä. Vaikka vaalit olivat jollain tavalla dramatisointi Intian kulttuurisodista, Englanti ja kaikki mitä se merkitsee, tulee kestämään täällä vielä sukupolvien ajan.
tämä on niin syvä luokan ja Vallan linnake kuin mikään muu maailma on tuntenut; sen muuttamiseen tarvitaan enemmän kuin hallituksen vaihtamiseen. Se vaatii kolonialistisen koulutuksen purkamista, kielen ja vallan välisen suhteen uudistamista.Veneilijä puhui vihasta, mutta en ollut myötätunnosta hänen raivoaan kohtaan. Se oli raivoa kuulumisesta paikkaan, joka vielä 70 vuotta brittien lähdön jälkeen tuntui liian monella tavalla etuvartiolta.