Indien, när det lämnas till sina egna enheter, kastar upp en helt annan typ av författare, en man som Chetan Bhagat, som, även om han skriver på engelska om saker som är brådskande och viktiga — som livet på campus och I call centers — skriver böcker av så dålig litterär kvalitet att ingen utanför Indien kan förväntas läsa dem. Indien producerar ett antal sådana författare, och vissa spekulerar med rätta att det kanske är den autentiska rösten i det moderna Indien. Men det här är inte ett säkert Lands röst. Det låter ganska som ett land vars smärtsamma förhållande till språket har lämnat det röstlöst.
den ryska kritikern Vissarion Belinsky kände på 19-talet att den slaviska imitationen av den europeiska kulturen hade skapat ”en slags dualitet i det ryska livet, följaktligen en brist på moralisk enhet.”Den indiska situationen är värre; ryssarna hade åtminstone ryska.
tidigare fanns det många framgångsrika indiska författare som var två – och trespråkiga. Rabindranath Tagore, vinnaren av Nobelpriset i litteratur 1913, skrev på engelska och Bengali; Premchand, novellförfattaren och författaren, skrev på Hindi och Urdu; och Allama Iqbal skrev engelska prosa och persiska och Urdu poesi, med linjer som:
illusionen är komfort, stabilitet
i sanning pulserar varje skapelsekorn
formens karavan vilar aldrig
varje instans en ny manifestation av sin ära
men runt tiden för mina föräldrars generation började en paus inträffa. Medelklassföräldrar började skicka sina barn i allt större antal till kloster och privata skolor, där de förlorade sina föräldrars djupa tvåspråkighet och kom undan med engelska ensam. De indiska språken återhämtade sig aldrig. När jag växte upp i Delhi på 1980-talet talade jag Hindi och Urdu, men var tvungen att självmedvetet lära om dem som vuxen. Många av min bakgrund störde inte.
detta innebar att det inte var möjligt för författare som jag själv att bedriva en seriös karriär på ett indiskt språk. Vi tvingades istället göra en rondellresa tillbaka till Indien. Vi kunde skriva om vårt land, men vi var alltid tvungna att hålla ett öga på vad som fungerade i väst. Det är en skamlig upplevelse; det ger känslor av irrelevans och oäkthet. V. S. Naipaul kallade det ” de två civilisationernas gåta.”Han kände att det stod i vägen för” identitet och styrka och intellektuell tillväxt.”
den dagen för nästan ett år sedan i Varanasi kände båtmannen att herr Modi kom till makten skulle befria Indien från arvet från det engelska styret. Mr. Modi, som hade stigit till makten ur fattigdom med liten eller ingen engelska, tycktes utgöra en direkt utmaning för den engelsktalande elitens makt. Båtmannen hade fel. Även om valet på något sätt var en dramatisering av Indiens kulturkrig, kommer Engelska och allt det betyder att uthärda här i generationer fortfarande.
Detta är lika djupt en förankring av klass och makt som någon världen har känt; det kommer att krävas mer för att förändra det än ett regeringsskifte. Det kommer att ta en nedmontering av kolonial utbildning, en omarbetning av förhållandet mellan språk och makt.Båtmannen talade av ilska, men jag var inte av sympati med hans raseri. Det var raseriet att tillhöra en plats som, 70 år efter att britterna lämnade, fortfarande kände sig på alltför många sätt som en utpost.