Indien, når overladt til sine egne enheder, kaster op en meget anden slags forfatter, en mand som Chetan Bhagat, der, selvom han skriver på engelsk om ting, der er presserende og vigtige — ligesom livet på campusser og i callcentre — skriver bøger af så dårlig litterær kvalitet, at ingen uden for Indien kan forventes at læse dem. Indien producerer et antal sådanne forfattere, og nogle spekulerer med rette i, at dette måske er den autentiske stemme i det moderne Indien. Men dette er ikke et tillidsfuldt lands stemme. Det lyder snarere som et land, hvis smertefulde forhold til sprog har efterladt det stemmeløst.
den russiske kritiker Vissarion Belinsky følte i det 19.århundrede, at den slaviske efterligning af europæisk kultur havde skabt “en slags dualitet i det russiske liv, følgelig en mangel på moralsk enhed.”Den indiske situation er værre; russerne havde i det mindste russisk.
tidligere var der mange succesrige indiske forfattere, der var bi – og tresprogede. Rabindranath Tagore, vinderen af Nobelprisen i litteratur i 1913, skrev på engelsk og bengalsk; Premchand, novelleforfatteren og romanforfatteren, skrev på Hindi og Urdu; og Allama Ibal skrev engelsk prosa og persisk og Urdu poesi med linjer som:
illusionen er komfort, stabilitet
i sandhed pulserer hvert Skabelseskorn
formens campingvogn hviler aldrig
hvert tilfælde en frisk manifestation af sin herlighed
du tror, at livet er mysteriet; livet er kun raptur af flyvning.
men omkring tidspunktet for mine forældres generation begyndte en pause at forekomme. Middelklasseforældre begyndte at sende deres børn i stadig større antal til kloster og private skoler, hvor de mistede deres forældres dybe tosprogethed og kom væk med engelsk alene. De indiske sprog blev aldrig genoprettet. Da jeg voksede op i Delhi i 1980 ‘ erne, talte jeg Hindi og Urdu, men måtte selvbevidst genlære dem som voksen. Mange af min baggrund forstyrrede ikke.
dette betød, at det ikke rigtig var muligt for forfattere som mig selv at forfølge en seriøs karriere på et indisk sprog. Vi blev i stedet tvunget til at tage en rundkørsel tilbage til Indien. Vi kunne skrive om vores land, men vi var altid nødt til at holde øje med, hvad der fungerede i Vesten. Det er en skammelig oplevelse; det producerer følelser af irrelevans og inauthenticity. V. S. Naipaul kaldte det ” gåden om de to civilisationer.”Han følte, at det stod i vejen for “identitet og styrke og intellektuel vækst.”
den dag for næsten et år siden i Varanasi følte bådmanden, at Mr. Modis komme til magten ville befri Indien for arven fra engelsk styre. Hr. Modi, der var steget til magten ud af fattigdom med lidt eller ingen engelsk, syntes at udgøre en direkte udfordring for den engelsktalende elites magt. Bådmanden tog fejl. Selvom valget på nogle måder var en dramatisering af Indiens kulturkrige, engelsk, og alt det, det betyder, vil udholde her i generationer stadig.
dette er en så dyb forankring af klasse og magt som enhver verden har kendt; det vil tage mere at ændre det end et regeringsskifte. Det vil tage en demontering af kolonial uddannelse, en omarbejdning af forholdet mellem sprog og magt.Bådmanden talte af vrede, men jeg var ikke ude af sympati med hans Vrede. Det var raseriet ved at tilhøre et sted, der, 70 år efter den britiske venstre, følte sig stadig på for mange måder som en forpost.