Índia, quando deixou para os seus próprios dispositivos, joga-se um tipo muito diferente de escritor, um homem como Chetan Bhagat, que, embora ele escreve em inglês sobre coisas que são urgentes e importantes — como a vida no campus e em centros de atendimento — escreve livros de boa qualidade literária que ninguém fora da Índia pode ser esperado para lê-los. A Índia produz vários desses escritores, e alguns especulam com justiça que talvez essa seja a voz autêntica da Índia moderna. Mas esta não é a voz de um país confiante. Parece um país cuja relação dolorosa com a linguagem a deixou sem voz.O crítico russo Vissarion Belinsky sentiu no século 19 que a imitação servil da cultura europeia havia criado “uma espécie de dualidade na vida russa, conseqüentemente uma falta de unidade moral.”A situação Indiana é pior; os russos pelo menos tinham russo.No passado, havia muitos escritores indianos de sucesso que eram bi e trilíngues. Rabindranath Tagore, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1913, escreveu em inglês e Bengali; Premchand, o contista e romancista, escreveu em Hindi e Urdu; e Allama Iqbal escreveu inglês prosa e persa e Urdu poesia, com linhas como:
A ilusão é o conforto, estabilidade
Na verdade cada grão de Criação pulsa
A caravana de forma nunca descansa
Cada instância de uma nova manifestação de sua glória
Você acha que a Vida é o mistério; A vida é o arrebatamento de voo.
mas na época da geração de meus pais, uma pausa começou a ocorrer. Os pais de classe média começaram a enviar seus filhos em números cada vez maiores para o convento e escolas particulares, onde perderam o profundo bilinguismo de seus pais, e saíram com o inglês sozinho. As línguas indianas nunca se recuperaram. Crescendo em Delhi na década de 1980, falei Hindi e Urdu, mas tive que reaprender conscientemente como adulto. Muitos dos meus antecedentes não se incomodaram.Isso significava que não era realmente possível para escritores como eu seguir uma carreira séria em uma língua indiana. Em vez disso, fomos forçados a fazer uma viagem indireta de volta à Índia. Poderíamos escrever sobre o nosso país, mas sempre tivemos que ficar de olho no que funcionou no Ocidente. É uma experiência vergonhosa; produz sentimentos de irrelevância e inautenticidade. V. S. Naipaul chamou de ” o enigma das duas civilizações.”Ele sentiu que estava no caminho da” identidade, força e crescimento intelectual.”Naquele dia, quase um ano atrás, em Varanasi, O Barqueiro sentiu que a chegada do Sr. Modi ao poder iria livrar a Índia do legado do domínio inglês. Sr. Modi, que havia chegado ao poder da pobreza com pouco ou nenhum Inglês, parecia representar um desafio direto ao poder da elite de língua inglesa. O barqueiro estava errado. Embora a eleição tenha sido, de certa forma, uma dramatização das guerras culturais da Índia, o inglês, e tudo o que isso significa, permanecerá aqui por gerações ainda.Isto é tão profundo um entrincheiramento de classe e poder como qualquer um que o mundo tenha conhecido; será preciso mais para mudá-lo do que uma mudança de governo. Será preciso desmantelar a educação colonial, refazer a relação entre linguagem e poder.O barqueiro falou de raiva, mas eu não estava por simpatia com sua raiva. Foi a raiva de pertencer a um lugar que, 70 anos depois da esquerda Britânica, ainda se sentia de muitas maneiras como um posto avançado.