La India, cuando se deja a su suerte, lanza a un tipo de escritor muy diferente, un hombre como Chetan Bhagat, quien, aunque escribe en inglés sobre cosas urgentes e importantes, como la vida en los campus y en los centros de llamadas, escribe libros de tan mala calidad literaria que nadie fuera de la India puede esperar que los lea. La India produce una serie de escritores de este tipo, y algunos especulan con razón que tal vez esta sea la voz auténtica de la India moderna. Pero esta no es la voz de un país confiado. Suena más bien a un país cuya dolorosa relación con el lenguaje lo ha dejado sin voz.
El crítico ruso Vissarion Belinsky sintió en el siglo XIX que la imitación servil de la cultura europea había creado «una especie de dualidad en la vida rusa, en consecuencia, una falta de unidad moral.»La situación india es peor; los rusos al menos tenían ruso.
En el pasado, había muchos escritores indios exitosos que eran bilingües y trilingües. Rabindranath Tagore, ganador del Premio Nobel de Literatura de 1913, escribió en inglés y bengalí; Premchand, el escritor de cuentos y novelista, escribió en hindi y urdu; y Allama Iqbal escribió prosa inglesa y poesía persa y urdu, con líneas como:
La ilusión es comodidad, estabilidad
En verdad, cada grano de Creación late
La caravana de la forma nunca descansa
Cada instancia Una manifestación fresca de su gloria
Piensas que la vida es el misterio; La vida no es más que el arrebatamiento de la huida.
Pero alrededor de la época de la generación de mis padres, comenzó a ocurrir una ruptura. Los padres de clase media comenzaron a enviar a sus hijos en número cada vez mayor a conventos y escuelas privadas, donde perdieron el profundo bilingüismo de sus padres, y se quedaron con el inglés solo. Las lenguas indias nunca se recuperaron. Al crecer en Delhi en la década de 1980, hablé hindi y urdu, pero tuve que volver a aprenderlos conscientemente como adulto. Muchos de mis antecedentes no me molestaron.
Esto significaba que no era realmente posible para escritores como yo seguir una carrera seria en una lengua india. En su lugar, nos vimos obligados a hacer un viaje de vuelta a la India. Podíamos escribir sobre nuestro país, pero siempre teníamos que estar atentos a lo que funcionaba en Occidente. Es una experiencia vergonzosa; produce sentimientos de irrelevancia e inautenticidad. V. S. Naipaul lo llamó «el enigma de las dos civilizaciones». Sentía que se interponía en el camino de la identidad, la fuerza y el crecimiento intelectual.»
Ese día, hace casi un año en Varanasi, el barquero sintió que la llegada al poder del Sr. Modi libraría a la India del legado del dominio inglés. Sr. Modi, que había llegado al poder de la pobreza con poco o ningún inglés, parecía plantear un desafío directo al poder de la élite de habla inglesa. El barquero estaba equivocado. Aunque la elección fue en cierto modo una dramatización de las guerras culturales de la India, el inglés, y todo lo que significa, perdurará aquí por generaciones.
Este es un arraigo de clase y poder tan profundo como cualquier otro que el mundo haya conocido; se necesitará más para cambiarlo que un cambio de gobierno. Será necesario desmantelar la educación colonial, rehacer la relación entre el lenguaje y el poder.El barquero hablaba con ira, pero yo no sentía simpatía por su rabia. Era la rabia de pertenecer a un lugar que, 70 años después de que los británicos se fueran, todavía se sentía de muchas maneras como un puesto de avanzada.