L’India, lasciata a se stessa, lancia un tipo di scrittore molto diverso, un uomo come Chetan Bhagat, che, sebbene scriva in inglese su cose urgenti e importanti — come la vita nei campus e nei call center — scrive libri di una qualità letteraria così scarsa che nessuno al di fuori dell’India può aspettarsi di leggerli. L’India produce un certo numero di tali scrittori, e alcuni giustamente ipotizzano che forse questa è la voce autentica dell’India moderna. Ma questa non è la voce di un paese fiducioso. Sembra piuttosto un paese il cui doloroso rapporto con la lingua lo ha lasciato senza voce.
Il critico russo Vissarion Belinsky sentì nel xix secolo che l’imitazione servile della cultura europea aveva creato “una sorta di dualità nella vita russa, di conseguenza una mancanza di unità morale.”La situazione indiana è peggiore; i russi almeno avevano russo.
In passato, c’erano molti scrittori indiani di successo che erano bi – e trilingue. Rabindranath Tagore, il vincitore del Premio Nobel per la letteratura 1913, ha scritto in inglese e bengalese; Premchand, il novelliere e romanziere, ha scritto in Hindi e Urdu; e Allama Iqbal ha scritto prosa inglese e persiano e Urdu poesia, con versi come:
L’illusione è il comfort, la stabilità
In verità ogni granello di Creazione pulsa
La carovana della forma non si riposa mai
Ogni istanza di una nuova manifestazione della sua gloria
pensi che la Vita è il mistero; La vita è ma l’ebbrezza del volo.
Ma intorno al tempo della generazione dei miei genitori, cominciò a verificarsi una pausa. I genitori della classe media hanno iniziato a mandare i loro figli in numero sempre maggiore in conventi e scuole private, dove hanno perso il profondo bilinguismo dei loro genitori, e se ne sono andati con l’inglese da solo. Le lingue indiane non si sono mai riprese. Crescendo a Delhi nel 1980, ho parlato hindi e Urdu, ma ho dovuto imparare di nuovo consapevolmente come un adulto. Molti dei miei background non si sono preoccupati.
Ciò significava che non era davvero possibile per scrittori come me perseguire una carriera seria in una lingua indiana. Siamo stati costretti invece a fare un viaggio di ritorno in India. Potremmo scrivere del nostro paese, ma abbiamo sempre dovuto tenere d’occhio ciò che ha funzionato in Occidente. È un’esperienza vergognosa; produce sentimenti di irrilevanza e inautenticità. V. S. Naipaul lo chiamò “l’enigma delle due civiltà.”Sentiva che si trovava nel modo di” identità e la forza e la crescita intellettuale.”
Quel giorno quasi un anno fa a Varanasi, il barcaiolo sentì che l’avvento al potere del signor Modi avrebbe liberato l’India dall’eredità del dominio inglese. Il sig. Modi, che era salito al potere dalla povertà con poco o nessun inglese, sembrava rappresentare una sfida diretta al potere dell’élite di lingua inglese. Il barcaiolo si sbagliava. Anche se l’elezione è stata in qualche modo una drammatizzazione delle guerre culturali dell’India, inglese, e tutto ciò che significa, durerà qui per generazioni ancora.
Questo è un radicamento profondo di classe e potere come qualsiasi altro mondo abbia conosciuto; ci vorrà più per cambiarlo che un cambio di governo. Ci vorrà uno smantellamento dell’educazione coloniale, un rifacimento del rapporto tra lingua e potere.Il barcaiolo ha parlato dalla rabbia, ma non ero per simpatia con la sua rabbia. Era la rabbia di appartenere a un luogo che, 70 anni dopo la partenza degli inglesi, si sentiva ancora in troppi modi come un avamposto.