L’Inde, lorsqu’elle est laissée à elle—même, jette un genre d’écrivain très différent, un homme tel que Chetan Bhagat, qui, bien qu’il écrive en anglais sur des choses urgentes et importantes — comme la vie sur les campus et dans les centres d’appels – écrit des livres d’une si mauvaise qualité littéraire que personne en dehors de l’Inde ne peut s’attendre à les lire. L’Inde produit un certain nombre de ces écrivains, et certains spéculent à juste titre que c’est peut-être la voix authentique de l’Inde moderne. Mais ce n’est pas la voix d’un pays confiant. Cela ressemble un peu à un pays dont la relation douloureuse avec la langue l’a laissé sans voix.
Le critique russe Vissarion Belinsky estimait au XIXe siècle que l’imitation servile de la culture européenne avait créé « une sorte de dualité dans la vie russe, par conséquent un manque d’unité morale. »La situation indienne est pire; les Russes avaient au moins le russe.
Dans le passé, de nombreux écrivains indiens à succès étaient bi et trilingues. Rabindranath Tagore, lauréat du Prix Nobel de littérature en 1913, a écrit en anglais et en bengali; Premchand, le nouvelliste et romancier, a écrit en hindi et en ourdou; et Allama Iqbal a écrit de la prose anglaise et de la poésie persane et ourdou, avec des lignes comme:
L’illusion est confort, stabilité
En vérité, chaque grain de la Création palpite
La caravane de la forme ne se repose jamais
Chaque instance une nouvelle manifestation de sa gloire
Vous pensez que la Vie est le mystère; La vie n’est que l’enlèvement de la fuite.
Mais à l’époque de la génération de mes parents, une rupture a commencé à se produire. Les parents de la classe moyenne ont commencé à envoyer leurs enfants en plus grand nombre dans des écoles conventuelles et privées, où ils ont perdu le bilinguisme profond de leurs parents, et sont repartis avec l’anglais seul. Les langues indiennes ne se sont jamais rétablies. Ayant grandi à Delhi dans les années 1980, je parlais l’hindi et l’ourdou, mais j’ai dû les réapprendre consciemment à l’âge adulte. Beaucoup de mes antécédents ne dérangeaient pas.
Cela signifiait qu’il n’était pas vraiment possible pour des écrivains comme moi de poursuivre une carrière sérieuse dans une langue indienne. Nous avons été contraints à la place de faire un voyage rond-point vers l’Inde. Nous pouvions écrire sur notre pays, mais nous devions toujours garder un œil sur ce qui fonctionnait en Occident. C’est une expérience honteuse; elle produit des sentiments de non-pertinence et d’inauthenticité. V. S. Naipaul l’a appelé « l’énigme des deux civilisations. »Il a estimé que cela faisait obstacle à « l’identité, à la force et à la croissance intellectuelle. »
Ce jour-là, il y a près d’un an à Varanasi, le batelier a estimé que l’arrivée au pouvoir de M. Modi débarrasserait l’Inde de l’héritage de la domination anglaise. M. Modi, qui était arrivé au pouvoir de la pauvreté avec peu ou pas d’anglais, semblait poser un défi direct au pouvoir de l’élite anglophone. Le batelier avait tort. Bien que l’élection ait été à certains égards une dramatisation des guerres culturelles de l’Inde, l’anglais, et tout ce qu’il signifie, perdurera ici pendant des générations encore.
C’est un retranchement aussi profond de classe et de pouvoir que n’importe quel monde a connu; il faudra plus pour le changer qu’un changement de gouvernement. Il faudra un démantèlement de l’éducation coloniale, une refonte du rapport entre langue et pouvoir.Le batelier a parlé de colère, mais je n’étais pas par sympathie pour sa rage. C’était la rage d’appartenir à un lieu qui, 70 ans après le départ des Britanniques, ressemblait encore à bien des égards à un avant-poste.